很早就读过台湾著名散文家琦君写的《桂花雨》，也就是在那个时候，我对桂花有了一种特殊的感情。一提起桂花，没有再比这更亲切的花名儿了。 故乡老家的后院里也有几棵，不过大部分都是金桂。每年八月，满院的桂树都开满了金灿灿银闪闪的花骨朵，整个后院便立刻飘浮在桂花香中。满园的挂香还会漫出角楼，越过围墙，飘得满巷都是，最后和巷里的青石板缝隙柔柔地融合在一起，使你看不出她的任何痕迹，你只能呆呆地、静静地寻找她的倩影。
母亲尤爱这些金桂，为了便于记忆，母亲都给桂树们取上了有趣的名字。东墙角下的那棵桂树因为其树龄最大，且开出的花朵也最大，花时也更长，于是母亲就管她叫“金枝”。西墙边上的那棵桂树是整个后院里惟一的一株银桂，所以得到了我家老祖母的特别宠爱，母亲喜欢叫她“美人”。大门口边上的那棵金桂因为其高大挺拔。她的枝叶把前院门上的天空都遮盖了起来，只漏下几小片空隙。我们只能昧着眼睛透过那一点点空隙去偷窥夕阳的影子，所以母亲亲切地叫她“大桂”，还有“铁树”、“银枝”……听着母亲直呼这些名儿，一股柔柔的情感便悄悄地在我们心中浮起来。
最高兴莫过于七八月份，那时全院子里的桂树都开了花，金灿灿、银闪闪地连成一片。远看，她们就像天边的缕缕绯云；近看，她们又像含蓄的少女。老屋就隐藏在这些浓密的花丛中，我们只能隐隐约约地分辨出那一弯古铜色的屋檐。我觉得这恰当到了好处。因为此时的屋檐则成了桂花们脸上的一颗痣，这颗痣含蓄而美丽，细腻而温柔，朦胧中又有几分真实。特别是在炊烟袅袅的时候，粉白的桂花和炊烟糅合在一起，那一刻的老屋更显风致了。
八月初，桂树的枝枝叶叶之间早已挤满了浓密的花骨朵，她们一簇簇一团团地挂满枝头。让我们分不出哪是花哪是叶，只觉得满眼都是粉白和金黄。有的花枝还偷偷地探出墙外，越过角楼，爬满了邻居爱姑的阳台。此时的爱姑总爱探过头采对我们说：“看来你们家的桂树可成了我家的常客了。”随后就是爱姑一串串爽朗的笑声……没开几天，沉甸甸的桂花就把树身压弯了，老祖母看了心痛，就让父亲在花树下支起一根根树干，以便分担桂树的一部分压力，可有时候一些比较老的枝干还是被花压断。随后的几天，全家人都仿佛沉浸在悲痛中，特别是老祖母，只要一提起桂花，她就是满脸的泪珠。
摇桂花的时候最最开心，在桂花林里，我们自由地蹦跳于树桠之间，如猴子般一瞬间便从这棵树桠跃到那边去了，只留下一串铜铃般的笑声，一树匆匆的晃动。一地飘散的桂花，一缕荡在半空的桂香，人影早已消失得无影无踪。母亲特别喜欢那些刚被摇下来的桂花，因为刚摇下来的桂花不但清新芬芳，最重要的是它还带着一缕清纯的气息，一丝灵动的意韵，用她们来酿造桂花酒最好不过。
摇桂花的活儿多半由我和小妹担当主角，我会熟练地抱住那粗大的树身，两只小脚丫贴住树的两侧来一两个鱼跃，便迅速地蹿到了树顶。上树后，我就紧紧地扣住树梢或树桠，双手夹着枝叶，双脚则有规律地上下跳动。不大一会儿，满树的桂花便飞舞起来了，如细雨般沙沙地撒在地上的篓子里和箩筐中。那沙沙的落花声就像情人的蜜语，细腻柔软。桂树下的小鬼们也早已变成了小雪人。
桂花盛开的季节。母亲做好了桂花饼、桂花糕、桂花糖，等候大家的到来。摆放在天井角落里的几坛子桂花陈酒早已飘出了岁月酝酿出的酒香，沉淀在青石板间。母亲总爱把采摘下来的新鲜金桂做成香甜的农家甜米酒，然后再分成一小罐一小罐，随后就笑容满面地给巷里的邻居们送去。留给自己家里面的总是那些次品，我总是不解地问母亲，而换来的只是母亲一脸的微笑。
对门隔巷的老太太们总爱到我们家串门，走的时候总爱摘上几枝带回家里，然后把它们稍为修剪一下就插到厅堂或里屋，随后就是满屋的芬芳和老太太们甜美的笑意。母亲做得一手好吃的桂花糕，所以总是吸引着很多村里的农家妇女来学艺，但奇怪的是无论她们怎么做都没有母亲做的好吃和馨香。大伙就打趣地说，是你们家的桂花有灵性。
后来我们全家搬到了城里，于是就没有再种桂花。街道旁的一户人家也种了很多桂花树，我总爱从那里经过，或许是对老家那些桂树的怀念吧。
露天电影
还清楚地记得孩提时在村寨里看电影的幸福日子，二十多年过去了，可每每想起，心中总会泛起一丝丝的感动和幸福。乡村电影陪伴我们度过了天真无邪的童年，使我们读懂了人生，读懂了生活。乡村电影在我们的童年中留下了太多的回忆和想象，岁月蹉跎，它的影子从来没有被尘封和磨灭，也没有被时光冲刷掉最美的印痕，而是深深地铭刻在心灵的世界里，就像珍藏在深窖里的桂花酒，越是岁月流逝，越是散发出悠远的清香。
二十世纪八十年代是电影的黄金年代，那时多半是爱国题材的电影，《闪闪的红星》、《小兵张嘎》、《红色娘子军》……一系列的电影名字铭记在我们心底，我们崇拜的都是电影里的英雄，他们潜移默化地给我们灌输了浓浓的爱国情感。
那时乡村都有放电影的习惯，每到放电影的日子，公社木楼上的广播便开始预告片子的内容，大喇叭把声音传得很远很远。除此之外，村子里的巷头巷尾都贴满了红色大字的宣传单。那时候的村子热闹得就像过年一样，孩子们像叽叽喳喳的雀儿。喊着“有电影看了哦……”满巷地跑。清脆的童声瞬间便融化在古巷里的每一个角落。孩子们脚下的木屐踏在石板小径上发出“咯―哒哒―咯”的声响，组成了一首动人的曲子，久久地回荡在曲曲折折的深巷。
大喇叭一遍又一遍地播放革命歌曲时，送电影片子的宝柱叔叔就快来了。我们兴奋地爬上村头高高的老槐树，伸长脖子心急地等待着那个绿色小点的出现。远远看去，乡间小道悠然地伸向远方。最后消失在茫茫的高山之间。小路的两边是一望无际的高粱地，翠绿翠绿的高粱秆在风儿的搅动下一浪接一浪，像海一样，在晚霞的影照下更显风致。孩提时的我们特别喜欢眼前这片茫茫的高粱地，喜欢它的纯美，喜欢它的绿韵。更重要的是送电影片子的宝柱叔叔每次都是从这片高粱地的那头把最好看的电影送到我们村里的。宝柱叔叔总是骑着一辆解放牌单车，身穿一套绿色军装。每当看见一个墨绿色的小点在绿浪中移动时，我们就知道是宝柱叔叔来了，电影就要放映了。
坝子的中央树两根大柱子，然后在柱子上挂上大银幕，一个天然的露天电影院就建成了。各家各户都会搬着小板凳去占好位置，等天完全黑下来，大家盼望已久的电影就开始了。皎洁的月光下，坝子上摇晃着幢幢的黑影，荡漾着欢乐的笑声。渐渐地，电影成了山里人生活中极其重要的一部分。沟里的孩子喜欢聊电影，就连那些过了六旬的老太太们也爱聊电影，虽然她们中很多人都看不明白剧情，但那银幕上的声和影还是能感动她们的心灵。
而今回忆起童年时看乡村电影时的快乐时先，心中总会浮起浓浓的幸福和乡愁。身在异乡，这种思念尤为强烈。现在家家户户都有了电视机，谁也不会再去看那乡村的露天电影了。露天电影成了我们这 一代人对过去生活最美好的思念。
荷韵
一场及时雨，将昨晚的荷塘洗得一尘不染，一朵朵清纯的荷花，透出如处女一样的浩浩秀气。今晨，在飘香的阳光斜照下，荷叶片片，荷韵谤人。我来到荷塘边，赴一个圣洁的荷花之约。
伴着和风，荷花开得正是时候。近处，几朵粉红的花蕾被长着小刺的花箭托出叶面，露出在黑暗的泥塘深处等待已久的期盼，让柔和的晨光亲吻，让微风轻拂。那朵朝东微侧脑袋的花蕾张着一双慧眼，感受着第一缕阳光照射时带来的温暖。一朵朵花蕾向东的方向，不正说明这源于淤泥内心纯洁的娇物追求光明的力量之所在吗?岁月有情，荷花有意，荷花无愧于天地的恩赐了。我们面对这些默默无语的精灵，不该有所感悟吗?
放眼远望。在碧绿的荷叶之上，含苞欲放的花蕾和竞相盛开的荷花正在举行绝美的盛会。经过漫长的等待，含蓄的花蕾终于被柔和的夏风吹绽了，露出灿烂的笑脸。这些洁白的旗帜，有时静静地被荷叶衬托着，像一幅隽永的写意画；有时在轻风中摇曳着，向热烈的夏天展示自己的风采……夜吸清气，晨沾露珠，日沐阳光，孕育了满塘的诗情画意，让人陶醉。
偶尔看见，飘落的花瓣，凋零的花蕊，轻轻地依偎在荷叶的怀抱里，透出一缕缕使人心动的残缺美。一年复一年，荷花开了又落，不变的是我年年夏天来赏花的那颗虔诚之心。我的身体一天比一天衰老了，是岁岁约我而来的荷花使我的心灵变得越来越年轻。今夏的荷花飘落了，还会有更美的荷花在明年开放，而我们的生命只有一次，人生苦短，何不珍惜旅途上遇到的这片荷花，这段难得的良辰美景呢?
今晨，柔和的阳光洒在荷花上，没有炫目的反光。舒展的荷叶一张连着一张，高高低低，错落有致，那样的碧绿，那样的通秀，将那条视觉的触丝很舒服地伸到我心灵的深处。在夏天，宽阔的荷塘带给我开阔的视野，使我看到单薄而柔软的荷叶拥有如此旺盛的生命力。
荷塘对面那边点缀着几簇翠竹、几座青山。与白云蓝天呼应着，成为恰到好处的背景，构成了一幅意境美妙的图画。沿着荷塘边向前走，花蕾上长着细脚的红蜻蜓，绕着荷花忽飞忽落的蝴蝶，嗡嗡奏乐的蜜蜂，都出现在眼前了……
许多年后，我能不忆起这些融进了血脉里的荷魂吗?
中秋月
似水流年，就在恍惚的一瞬间，又是已近中秋。
近日阴雨绵绵不绝，从清晨一直淅沥到黄昏，又从黄昏一直淅沥到清晨，今夜终于有了繁星点点，月色澄澈明净。
窗外秋意正浓，曾经郁绿的叶里有了枯萎的痕迹，风过时就轻轻掉了下来，透着丝丝的冷意。
凝望青天，别有一番情绪。
那一轮月，在檐角上，在粉墙后，在雕镂的木窗台外，在流水的轻鸣里，在爬满青苔的井栏里，在偶尔回头的树梢后。进了梦，出了梦，在窗外的叶间细碎的流动，渐行渐远。
人亦如此。少时像丁香般结满闲愁，如夏荷一样渴望浪漫。当人生渐成琐碎的生活，柴米油盐酱醋茶取代了琴棋书画诗酒花，年幼时的梦想成了午夜遥不可及的梦，人也就变了。从一朵诗意的荷，成了一枝淡淡的菊。
幸而，总有那么一些时刻突然让我们感到了某种神秘与特殊，总有那么一些聪明的老祖宗发明的日子，如春节、中秋、元宵，尽管已变得遥远，不如从前那么让我们在意，毕竟还是会让我们心底的柔软幡然一动，让我们下意识地“举头望明月，低头思故乡”，让我们若有所思地想起。在时间的轴线上，在生命的里程里，无数的结点构成了永恒，无数的景致构成了生命长河里的风光，而一个又一个圆月的记忆，必然是心中难以忘怀的风景。
往事悠悠涌上心头，我想起了江畔相扶相持的一对老人，想起了紧紧抓住妈妈的手吟咏唐诗的扎蝴蝶结的女孩，想起了柳阴下拉二胡的长者，想起了花丛中扑蝶的顽童，想起了儿时的中秋赏月，想起了水。清辉静洒。外婆总是把最大的月饼给我，也总会剥开咧嘴的石榴，把晶莹别透的果实堆满桌子。在伴着丹桂清香的圆月下，外婆给我讲嫦娥吴刚玉兔桂花酒的故事，朗朗的月光中，我总会带着甜蜜与新奇、静谧与缠绵，睡卧在外婆温暖的怀里。而今我远离了故乡，外婆也已与我阴阳两隔，每忆及此，总是笔未启，泪先流。
谢庄在《月赋》里说“隔千里兮共明月”，跨越的是时间和空间上的意义。远方的朋友，你是否会在我遥望明月的同时也仰望着那同一轮婵娟?将来在清亮的圆月下相连，我们彼此记得的是否会是这相同的月光，以及这同一片清辉下的一脉秋思?
想着遥远的人和事，想着曾经的甜蜜和惆怅，想着美好的梦想和期盼，已有泪水在远望的目光中闪闪烁烁。天明，月依然会渐次缺去，但中秋夜的月华如练，足以让怅惘与忧伤如水般滑落。
一缕幽香漫漫袭来，桂花开得正浓。
夜凉如水，已近中秋。
