当我走进访问室时，Lady Gaga已“坐”在了椅子上。她把高跟鞋斜摆在椅垫上，整个人半卧于黑色沙发中。 Lady Gaga的头发束得很高，一半银色，一半黑色，还点缀着香奈儿的白色山茶花。这个装扮在Lady Gaga出道三年里的各种奇装异服中显得并不出挑。不过，她仍自有一套解释：“我想让黑与白、阴与阳在我身上打一场仗，目前还不知是谁获胜。 ”
专访中，Lady Gaga不太像“舞台怪物”，反倒更像有点娇羞的小女孩。
事实上，她今年才25岁。她既无迈克尔・杰克逊的不幸童年，也不具备同样25岁出道的麦当娜身上的那份成熟，但她已然是一代巨星，征服了半个世界。
游走于两个极端之间
Lady Gaga出生于纽约富裕家庭，从小受尽父母宠溺，她的大部分人生与美国其他80后――即所谓的“失落的一代”别无二致，但她与他们最大的差异，是在18岁时勇敢地搬至下东城。每周末，她搭车从下东城脏乱、犯罪率高，但同时狂野、创造力十足的Bowery街回到林肯中心附近的家里。这中间的60条街，穿越了纽约两个世界、两个极端阶级：上流与下流，肮脏与整洁，无趣与疯狂，伪善与口不择言，虚弱与强壮。
2003年，Lady Gaga进入纽约大学修读表演艺术，念到一半，休学跑至下东城的夜店当Go Go Dancer （即跳艳舞的）。这种辍学，似乎美国几位商界天才，如比尔・盖茨、马克・扎克伯格都曾干过。我问她上学与实践哪一个经验对她而言比较重要，本以为她会贬低学校，没想到她很诚恳地表示，这是两个截然相反的课程，同时教会了她不同的表演艺术。Lady Gaga的歌迷们称自己为“怪兽族”，享有共同的手势、意念，甚至沟通密语。这种将歌迷与自己创立“小团体”的宣传法，过去只有希特勒干过。而希特勒年轻时本是一位潦倒、天分不足的艺术家，艺术之路不顺遂后才改走从政之路。
国外媒体报道，Lady Gaga经常迟到。此次接受专访也不例外，不过，她靠撒娇向我请求原谅，这使我莞尔。她的生日与我只差两三天（当然不算上年份），都属于白羊座。我从小也有迟到的毛病，理由并非目空无人，而是出发前太紧张细节，结果越搞越糟，终至迟到。 我与她交换这个经验，她听了哈哈大笑，邀请我加入她的“怪兽族”。
谈话时的Lady Gaga总是细声细语，与她舞台上浑然天成的厚实嗓音完全相反。就像她近日宣告自己进行的实验――黑与白、阴与阳在她身上的博弈，这个女孩显然喜欢游走于两个极端之间。她对这个世界或许所知不多，却毫不犹豫地大胆实验，这种特质因此成就了她一代巨星的地位。
她曾上过美国的奥普拉脱口秀，也出席过英国BBC电视台首屈一指的访谈节目 “格拉汉姆・诺顿秀”，但她的表现却被许多观众指责为“一场灾难”。谈话节目里那个疲惫与空洞的Lady Gaga，与那个在舞台上呼风唤雨，唱着《天生完美》（Born this way）、《犹大》 （Judas） 、 《自由发则》（Hair）的Lady Gaga判若两人。难道是她目空一切，忽视这些采访她的前辈？ 事实上，她告诉英国《金融时报》 最大牌的人物撰稿作家斯蒂芬・弗莱（他通常不给在世的人写人物专栏，仅有的两个例外便是苹果创办人史蒂夫・乔布斯和Lady Gaga），为了上格拉汉姆・诺顿的节目，她其实十分投入。她想说自己的不足，可话到一半又咽了回去。
她只属于舞台，而非开口谈话。
她并不光鲜，除了衣着之外
23岁一出道即征服世界，25岁便达到顶峰――Lady Gaga所得到的很明显。她曾说自己最酷爱旅行，这给了她无穷的创意。但现在的她到哪儿都被歌迷包围尖叫，身边永远跟着一批助手。
斯蒂芬・弗莱对她的助手做了一番观察：Lady Gaga的助手们普遍年轻，举止轻松，他们似乎还算热爱这份工作，但每个人都对她过度保护。
不幸我在台北晶华看到的也是如此。 我们进门采访前， 便被要求在门外“Stand by” （待命），一名光着头、头背部还有一大条手术疤的老外不客气地指着我，问环球唱片公司的人“她是谁”，就好像一名神派来的刽子手，随时可能奉命杀人。我回瞪了他一眼，走近房间。里面，一张黑椅给Lady Gaga坐，对面一张白椅为我准备。Lady Gaga看到我的“面条装”后，面露笑意。我把面条装的制作过程用iPad放给她看时，助手又开始在旁边“鬼哭神嚎”。我回头说了句“Shut up（闭嘴）”，他们从此便闭了嘴。自此，我们的访问极为顺利，无人再来打断。
Lady Gaga身边这群洋班子，似乎习惯与脏话为伍，总以吆喝语气欺负台湾当地唱片公司的同仁。当Lady Gaga说，她想多谈政治，包括同性恋、平等时，我打断她：“谁与谁的平等？”她回答：“一切的平等，包括种族。”
我笑了，顺便瞄了瞄她身边那群洋人一眼。我问她，25岁便已经征服了世界，但在层层保护下，即使飞行了大半世界，你能看到什么？还能像年轻时径自游走在肮脏但梦想澎湃的地方吗？
她肯定地回答：“可以，我仍有许多方法把自己藏起来。 ”
这是成名的盲点，也是上天公平之处：她得到了许多，但总得失去一些。台中演唱会的舞台设计（舞台顶端挂满了红色的灯笼）来自她的构想，不过，她显然从台湾旅游中得到的创意甚少，以为张艺谋的红色灯笼便代表了中国元素。Lady Gaga的音乐创造力仍在上升， 但她真正赖以成名的表演艺术（除了“牛肉装”与光头），这三年来似乎正在走下坡路。
不过，她瞬间的创意爆发力，恐怕十年内仍无人能取代。就像她的歌词所说：“人总是可以重生，只要未失去那个无可撼动的‘女神自我’。”Lady Gaga不会失去巨星的地位，才25岁的她仍有很长一段路要走。正如迈克尔・杰克逊，在世时起起伏伏，但当他离去时，他象征的时代，永远凝结于他的名字。
Lady Gaga为什么如此受年轻一代的欢迎？在台中演唱会现场，她聪明地先以古典钢琴弹唱 《自由发则》，接着匍匐爬上钢琴，终曲时右脚踏在键盘上，把从小禁锢我们的“教养” 踩在脚下。不要说年轻孩子，连我这半百老太太，想到我那个教养孩子严厉的母亲若眼见此景的尖叫声，便爽透了 。
25岁的Lady Gaga历经了太多奉承、瞩目、痴狂与批评。我最喜欢她回答自己身为艺术家时坚持的平凡。她说，大多数时候，她并不光鲜，除了衣着之外。平凡，让她随时可以回到幕后，心无旁骛专注于舞台、MV、创作上的每个细节。《天生完美》MV一开始以子宫呈现一个卵生外星人降生地球成为女王的创意，便是出自她本人。至于《华盛顿邮报》专栏曾批评她“靠自我造势与支持社会弃儿大赚一笔”，甚至其他“彻头彻尾的造势， 与精心策划的谎言”等评论，我很高兴她无意拜读。
Lady Gaga的左臂上刻了一段刺青，是一段奥地利诗人Rilke（里尔克）的诗句――“夜深时刻，向自己承认，如果你被禁止写作，你会死去。凝视内心深处，这就是答案的根源”。爱在浴缸里泡澡的她，看到这段刺青，无论怪兽歌迷们如何在场外尖叫，她应懂得时时凝视自问吧。
（李立仁摘自《外滩画报》，本刊有删节）
