当代作家张炜的长篇新著《能不忆蜀葵》是一部史诗性的作品。小说以多样化的手法展示出一位艺术家诡谲多变的精神世界，以文学传记的笔法勾勒出一位艺术家的生命流年。小说有着油画式的斑斓色彩，以及回肠荡气的抒情旋律。
画家淳于阳立是作品贡献给当代中国文坛的又一成熟的艺术符号，同时又是作家张炜创作里程上的一个重要界碑。说淳于是一成熟的艺术符号，一方面是因为他具有的文化含量，一方面是因为这一形象所具备的美感质度。淳于的精神历程基本上与中国当代文化的演进史吻合，一些重要的文化事件（如上山下乡、经济改革）直接改写了他的生命轨迹，一些文化制度方面的观念（如视裸体画为资产阶级的趣味、蔑视艺术家的劳动及艺术作品的本位价值）与他的艺术职业的抵牾，对画家的艺术生命构成一种隐形的伤害。
小说的基本叙事结构是以画家淳于阳立为焦点，以此勾连起众多的人物。在这幅人物经纬图中，走进淳于视野的女性不少，淳于基本上是把她们作为美的形式，以艺术家的审美眼光来看待这些生机勃发的生命。
作品的震撼人心之处在于，它诉说了一个艺术家的艺术生命的死亡，同时也就寓意性地宣判了我们这个时代里艺术的死刑。画家淳于告别绘画，下海经商，是我们这个时代社会的价值支撑发生的倾斜，并对艺术家挤压的结果。这确乎是一种难以估量的文化损失，这种损失要经过一段时间的距离之后才能看清。《能不忆蜀葵》为我们讲述的正是一则这样的文化故事。淳于征战商海，并未得到丰厚的回报，相反，不得不以廉价出售画作的方式来抵偿债务。一个天才艺术家沦落至此，不能不使人为之扼腕叹息。历史会对此作出报应的。
蜀葵是小说中浮动不已的一个意象，它既具有叙事结构功能，同时又具有象征和抒情的功能。蜀葵代表着乡间的浪漫与美丽，代表一种真纯的生命形态。蜀葵是两个艺术家之间精神“独语”的媒介语言，是两个艺术家虔诚追求艺术的见证物，是两个艺术家友谊的目击者。蜀葵是绘画语言，又是自然之物，更是一种情感的符号。蜀葵不断地浮现在画家的记忆中，成为画家的精神寄托之物。特别是在下海的日子里，淳于不时想起螺师氚，想起村中小河上的花瓣，还有日夜为他操劳、一口连一口嚼了蜀葵叶挽救生命的老妈。在蜀葵这一意象的背后，我们能感受到小说作品中流淌的一股如怨如诉的抒情脉流，伤感的韵味流转其间，凄清构成其底色，最终给人以落日慌慌的感觉，这份感觉或许是读者、作者、主人公都能分享到的。
《能不忆蜀葵》张炜著华夏出版社2001.10定价：20.00元
