赴美淘金 据考证，中国人最早赴美的时间是在清道光二十八年即公元1848年，当时仅有三人首抵西部三藩市。次年，风闻加利福尼亚州发现金矿，当即吸引了世界各国民众来美采金，加之当时美国对外国人入境尚无限制，因此该年来美华人便增至700余人。消息不胫而走，1851年底，华人蜂拥而至猛增到1.2万余人。他们大多数来自广东贫瘠的四邑――新宁（今称台山）、开平、恩平、新会。为了得到一个黄金世界，他们抛家弃妻，漂洋过海，舍命来到美国这个陌生的国度。
一向具有勤劳简朴优良传统的中国人，在加州投入了采金的狂潮之中，他们用双手终为自己创造了丰富的物质财富。但是随着时光的流逝，金矿逐渐告罄，广大华工除回国外便被排挤而沦落于失业大军中。
这时的美国是东部富饶、西部荒漠，东部有人甚至主张美利坚合众国可以密西西比河为界，西部太平洋沿岸各地可另组国家。与这种分裂论调相适应的，是当时东部已有一家“联合太平洋铁路公司”，他们已从大西洋海岸修筑了一条往西的铁路，已筑到密西西比河之内布拉斯加州奥马哈（Omaha）便停工了，此时西部也有一家“中央太平洋铁路公司”，也从太平洋海岸向东修筑到加州首府、华人称之为“二埠”的萨克拉门托。这是美国第一条横贯大陆的铁路，此时此地，东西两路之间相隔尚有千英里，卒因东部人反对而搁浅。
1862年7月，国会两院通过了一项划时代的“太平洋铁路法案”，国会并授权两个独立的铁路公司“联合太平洋铁路公司”与“中央太平洋铁路公司”，从东西两路相对施工，同时颁布现金补助法，鼓励展开竞争，力求早日接通，还规定无论哪一家公司，凡铺轨两旁的土地即归其开发利用，这一优惠奖励自然具有相当诱惑力。是月，林肯总统批准了这个接通工程计划，这一工程为采金失业华工提供了再就业的大好机会。
1863年1月开始动工，东段的联合公司从内布拉斯加州的奥马哈施工，该公司雇用了一万多名因逃避饥荒而移民美国的身高力强的爱尔兰及墨西哥工人，还拥有一列22节小车厢的工程车，而工程地段为平原，故施工颇顺利，每日铺轨三四英里，偶然会取得五英里的成绩，美国新闻媒介便大肆宣扬。而西段中央公司则由加尼福利亚州之萨克拉门托动土，不过其因地段险恶，开始招工无人应征，史丹福本欲招反叛俘虏五千人，未成，又欲在契约约束下招收数千墨西哥劳工，但因这些人没有经验，遂作罢。于是工程总监查理・克洛科尔（Charles W.Crocher）提出先招50名华工试用。初见华人矮小瘦弱，怕难以胜任，但经试用12小时后，发现华人不仅吃苦耐劳，而且作风精细、工作效率很高，公司大喜过望。于是就地续招，结果六个月之内，便招到两千人，规定每月工资只25元，实际上是雇用了大批廉价劳动力。白种工人嘲笑华工是克洛科尔的“宠物”，为了顶住这股压力，史丹福代表中央公司向国会写了一封长信，不仅为雇用华工进行辩释、而且赞扬了华工的拼搏精神。当时一些代理商借此匆匆来到中国，诱使中国人来美当铁路工，由于内扩外招，最多时竟雇用达1.2万余人。
这支庞大的中国劳动大军，多为贫苦人民，也未受过什么教育，当时中国尚无驻美使领官员，因而得不到祖国的庇护。但是华工们为了维护自己的生存空间、改善自己的生活待遇、也为了便于招募华工，于是华工中精明有才智的绅董，以母邦洪门天地会秘密社团的模式，在工营内以地域家族为基础，组成了非政治性的“四邑会馆”分会的秘密团体，以求互保互惠共同发展。所幸此时华工又得到正直热心的侨领如陈宜禧的照料。陈宜禧是广东新宁县人，童年来美，先在教会学校勤学英文，三年终成材，后在加州当淘金矿工、旋开洗衣铺，太平洋铁路兴建，会英语的陈宜禧被聘雇到中央公司，先被派招募华工，后则负责华工的管理工作。陈宜禧对华工多方照顾，深受华工的欢迎。
扬威异域
1865年2月，华工组成12～20人的小队，自备粮食上了工地。工程到哪里，他们的帐篷便搭到哪里，虽然膳宿自理，但华工的生活颇有条理，他们能吃到鲍鱼、竹笋、鱿鱼、蚝豉、冬菇及腊肉、猪肉、鸡、鸭、紫菜、咸菜等广东地方产品；主食有白米饭、糯米饼、伊面。平日均有茶喝。这样的菜单比之白种工人的伙食要丰富得多。华工们还有一个令白人惊讶的良好习惯，即每日均要烧热水洗澡并勤换衣裤。
华工们的全部工作都是两脚在泥泞地、双肩负重于山峰，虽然工地上也有一辆八节车厢的工程车，但它只是公司监督、高级职员、工程师和工头的专用列车，华工则与它无缘。华工们头戴斗笠、使用马车、骡车、单轮手推车为运载工具。而劳动工具只有锨、铲、锹、锤。工程中按工序分成四组，每组六至八人；第一组管枕木，第二组用量尺、水平仪丈量，第三组人推轻便车运铁轨，第四组钉铁轨。如此往返不息、循序前进。每天只换班一次，每班工作12小时或10小时。他们在美国技术人员帮助下，很快便学会了使用炸药、凿石等技术，因此他们得以显威在险峰，如9000名华工在白种工人望而生畏的海拔7000英尺的内华达和岩石山脉的塞拉岭上凿穿了一条1600英尺长的合恩角隧道、在美国河峪谷两千英尺长的峭壁上，6000华工在牛角岭等处，用箩筐悬在半空山腰处，用铁锤、铁撬凿出一条足够容纳铁路的石槽。在山岭扫雪，许多工人或整个工营落入冰谷，有的便葬身雪崩之中。当进入Nevdden沙漠地带，华工们又得冒着40摄氏度的酷暑，挥锄举铲整平路基安放枕木肩扛铁轨，有时还得挨白种工头的打骂，在如此艰难的条件下，华工们不屈不挠地战胜了语言难于形容其万一的种种困难，竟能创造日铺六七英里的好成绩。1869年1月，中国筑路大军终于迈进大盐湖盆地和平原了，为西段之路的尾声创作了最佳前奏曲。
再说东段联合公司，爱尔兰工人依靠机械施工，表现也十分卖力，但由于懒散、怕苦惧险又酗酒，故虽处于较易施工的地带，终未能创造出超过全凭手工劳动的华工的成果。面对中国工人的奇迹，虽自叹不如，但因种族偏见，心中却是嫉恨不服。到了1869年4月28日，即东、西两路将在犹他州的普洛蒙特（Promontary）地段接轨前几日，双方展开了辅轨大竞赛，当双方路基接近仅十英里时，因为爱尔兰工人已创造了对他们来说非常了不起的日铺六英里的新纪录，华工们突向东路发出请帖，公开宣布一天要铺七英里，并请报社记者现场作证。东路美国大亨为此下了一万元的赌注。爱尔兰工人对中国人的豪言壮语目瞪口呆，不知所措，虽想应战，但时间已不许可，华工们说得到做得到，他们鼓足了劲、使尽了力，结果在不到12小时内竟创造了日铺10英里零200英尺的世界纪录。中央公司与全体华工们欣喜若狂，美国政府和国会承认并赞扬了华工们的成就，同时发给中央公司一亿美元的奖励金。可是令人不平的是华工们如此艰辛的劳动，收入却很菲薄，开始每人只有月工资25美元，后来加到35美元，但餐宿自理，每人每月还要支付美国人办事员一美元；而白种工人却在较易施工地段，且系机械化操作，工资虽相同，但由公司支付餐宿，比之华工则收入多多矣。面对种族歧视和不平等待遇，1867年6月，两千名苦战在第六号隧道的华工们曾举行过一次罢工，要求享受白种工人同样待遇，每月工资提高到40美元、每日在隧道工作八小时、禁止白种人工头打人，这个要求绝不算过分，是一个低标准合情合理的条件，可是罢工一周，工程总监以要到东部招工相威迫，华工们惧怕失业，终于自动停止了。中央公司对这次夭折的罢工并未计较，因为华工们的艰苦卓绝的劳动态度、崇高的牺牲精神、创造的非凡业绩，使中央公司获利匪浅。1865年，史丹福在致函约翰逊总统时，夸奖中国工人宁静、和平、忍耐、勤劳又节俭，在铁路建设中能完成规定的工作，与白人劳工同样有效率。即便工薪不多，也很满意云云。正因为中央太平洋公司雇用了如此众多廉价劳动力的华工，而在三年内节省下政府下拨的550万美元的工程费，结果肥了公司四巨头。不过中央公司在华工们打破世界纪录那天，特意在该地竖立了一块“纪功碑”，我们的华工祖先们总算在精神上获得了莫大安慰，这是一块不朽的丰碑。
智胜阴谋
1869年（清同治八年）5月10日，是东、西两段铁路衔接相通的大喜之日，是日举行接通典礼，盛况空前。接通仪式由中央公司总经理史丹福及联合公司副总经理分别锤下最后一颗用金质制成价值四百余美元的道钉而揭开序幕。为了纪念这一具有特殊意义的时刻，中央公司特制了一块银质纪念牌，上刻“1869年5月10日，太平洋铁路公司完成纪念”，并刻两铁路公司职员及董事名单，将纪念牌竖于两段路轨衔接之中心点。但在锤钉仪式前有一个有趣的小插曲，当时因速度败于华工的爱尔兰工人，故意横生枝节寻报复，无理地叫嚷什么“中国工人不配参加”，对此狂言，华工先不予理睬，后还以颜色，史丹福要取最后一根镶有银牌的特制枕木，忽不见此物，正在焦急时，只见四名华工将此枕木抬来，史丹福大喜，连谢华工。我华工智挫爱尔兰工人的阴谋，终赢得了出席接轨仪式的胜利。
尽管中国工人被剥夺了出席通车庆典的权利，但是华工们的丰功伟绩仍被正直的美国人所赞扬，工程总监的弟弟、中央太平洋铁路公司法律顾问克洛科尔法官，对于当权者剥夺华工权益的行为义愤异常，他在州议会上便说：“我要提醒各位，这条铁路之所以能及早完成，大部分应归功于那些贫苦而被人蔑视的中国工人，他们忠诚、勤奋、表现卓异。”工程主任孟塔古也夸奖中国工人“经过考验证明是有显著的成效的，他们是忠实的勤劳的”。工程监督爱尔兰裔的斯特路布立基虽对华工怀有种族偏见，但他在事实面前亦不得不承认中国工人“在世界上是算最优秀的了”。这些评语是公正的。华工们尽管收入不多，但他们克勤克俭，每月尚可存款20元，每星期日空闲时则忙于洗涤修补衣裤，充分利用时间，注意调剂生活节奏，这些也得到白种高级职员们赞赏和佩服。
筑路工程完成后，两大铁路公司赚了大钱，美国政府拨给联合公司7300万元，但实际支出不足5000万元，巨头们赚了2300万，并且拥有太平洋公司近一亿元的股票，另外还获得900万英亩铁路沿线的政府赠地。而中国工人大多数被解雇了，一些人带着用血汗换来的钱回中国了，一些人就在铁路沿线的新兴小镇上定居下来，一些人则转入西部和中西部及北部铁路的建设中去继续卖命了。史丹福敬重并怀念华工们的筑路功勋，他在遗嘱中特别提及允许路工可以仍在史丹福大学所拥有的土地上居住与工作，这是十分感人的，可是命运多舛，如在犹他州柯令尼镇定居并开餐馆、经营洗衣店的路工竟被当地白人民团押上火车驱往旧金山。但也有个别华工如陈宜禧在铁路完工后曾短时间留在中央公司担任管理和运输工作，之后他在开辟华人商埠中出了大力，自己则成为西雅图华商中之巨擘。
青史留名
1969年5月10日，正是这条铁路接通百周年纪念日。旧金山的“华人侨美历史学会”主办了百年纪念庆祝集会，同时在两个具有历史意义的地段――萨克拉门托和普洛蒙特高地接轨点，安置了纪念铜牌，对百年前一万多名筑路华工祖先的功绩表示敬意。百年纪念大会的主会场则设在离普洛蒙特28公里的布津给姆城，当时出席的有美国交通部长、内政部长、内华达州州长、加利福尼亚州州长、国会议员和少数华工后裔代表以及临时莅会的中国铁路专家等。会间举行了以重温历史为主旨的大型活动，其中以古装大游行和接轨表演为主要节目，其他尚有歌舞、戏剧表演和展览等。游行队伍中十分引人注目的是大卡车上装着一根近两丈长的巨型金钉。全城各个单位均装饰“金钉”以为荣耀。庆祝期间展示了百年前那颗锤下后取出收藏于史丹福大学博物馆内的金钉以及银锤等珍贵遗物。最后在接轨原地举行了两个车头接吻仪式，欢声雷动，更把庆祝大会推向高潮。
在这百年纪念佳盛之日，美国白宫向旧金山华侨总会致函，函曰：“关于美国华人，百余年来在各方面的伟大贡献，尤为深仰。现今中央政府全体同人，深知华裔先民流血流汗，以最大之牺牲精神，在极艰苦的环境下，移山辟路，筑成横贯西方铁路，此项丰功伟绩，吾人永世难忘”。此为美国政府的谢函，深刻诚挚地道出了百年来美国政府和人民，对当年华工的衷心谢情和绵延敬意，是十分感人的。
《历史的碎片》 郭存孝著 百花文艺出版社 2004.9 定价：22.00元
