《梦与日记:南尼・莫瑞蒂的电影》 [英]埃娃・马齐耶斯卡 [英]劳拉・拉斯卡罗利著 穆青 聂阳阳译 上海人民出版社 2009.4
定价:25.00元
有个假设,比如说在现如今的中国和七八十年代的俄罗斯,如果电影局可以无条件放宽片审限制,让田壮壮、张元和贾樟柯,还有塔科夫斯基们能按照自己艺术修为和人生视野淋漓尽致地发挥,并且可以按照电影市场化的投资模式随意支配资本……他们会拍出什么样的片子来?他们现有的片子是被限制了还是得益于这种限制?这种理想状态在艺术层面有多少存在的必然性和必要性?他们在意识形态和普世道德现状里能从多大程度颠覆社会、道破自我?
似乎这些假设在意大利导演南尼・莫瑞蒂身上都还不是问题,至少不是问题的核心。他唯一的问题是“自己”――“自己”是问题也是解决问题的方式,“自己”还是问题的最终答案,甚至“自己”在营造自己的电影产业链,我想所谓的“自己”正是这本书的题目发源――梦与日记。
这个以梦为马,以日记为出口的人对于意大利电影来说实在是个可爱可敬的人。
他从最早拍《战斗,战斗》这个短片时被拒开始就对电影体制心生失望,他说“我决定成为一个制片人,是为了要反击众人在面对意大利电影业时的幸灾乐祸”,于是他在1987年和朋友用一种蛋糕的名字成立了“萨克电影公司”,在1991年他又改建了罗马一家电影院,取名“新萨克”,他说“我要用它来放映在罗马找不到地方放的影片,或是发现自己难以与观众接触的影片”。1996年他还创办了一个萨克电影节,巩固了他作为意大利电影界的“父亲形象”和星探地位。在1997年,他终于创立了“双人车”发行公司,终于实现了对影片制作、发行和展映的整个体系的控制,完成了一个电影人梦幻般的轮回自控。“在行业史上,几乎没有几个导演能够像南尼・莫瑞蒂一样使自己在影片的创作、制片甚至发行中绝对保持独立和自主,拒绝常规的推广和宣传惯例,只是把影片完全留给了‘意义’”。
在欧系导演里,南尼・莫瑞迪几乎是个无法界定的异类,他的片子里探究本质时候表现出的温驯,打磨故事时候的冷静,对一个民族、家庭和自我内心的反省,来的都是谦和平易,不故弄玄虚的,就像是我们武侠里描写的那种“递过来的棉丝掌”,没有浓彩重墨,只是不经意间虚极锋利的气道,是那种具有能量和质量的注视。如果不隐晦地说,他有吕克・戈达尔的人本立场和现实劲道,有伍迪・艾伦的道德构造和两性视角,甚至还有小津安二郎的细碎和温情,可能这就是书中归结他时候说的吧,他“在电影圈中的孤独也就是地平线的边界,同时既是弱点也是他的强大所在。”
记得毕加索说,我作画就像有些人写自传。画,无论完成与否,都是我日记的一页,也只有在这意义下,它们才有价值。电影是封闭的梦,是心灵空间里的历史,而好电影造就的是心灵的梦,而非世界的梦。南尼・莫瑞蒂也这么说,“我不是一个导演。我只是在有话想说的时候制作电影而已”,他作为意大利电影中生代的领军人物,语出惊人,也切中要害,即便横看影坛,也没有几个导演有资格这么自喻和自信。
贾晓伟在《亡灵记》里说过这样的话:我根本不希望电影能给人带来新事物,因为它唤醒的只是原有的事物。
我也相信,这些事物的本质几乎都是伤感的,一如南尼・莫瑞蒂的温暖。
温暖的东西里多少都有些许不可为外人道来的杂质,一如南尼・莫瑞蒂的伤感。
当你看过南尼《儿子的房间》和《平静的躁动》后,我们再来讨论这个问题。
――在片子字幕缓缓上升的时候,你的内心会是在生活的夹层里,那是冰天雪地里的那条红围巾,或者是马群里的那只猴子,暖色里有悲凉,况味里得到生者的安慰。
