夜鱼，本名张红，江苏盐城人，现居湖北武汉。中学时代开始习诗，后中断，2007年接触网络，重新痴迷分行文字。在多家诗歌论坛担任管理员和版主。作品散见于《诗刊》、《青年文学》、《陌生》、《大别山》、《五月的祈祷》、《中国诗人年刊》等。
春夜听雨思浩然
严寒将芬芳逼禁。
没有落花点缀，夜泛出绝望的冷光。 雨点击打铁棚，发出刺耳的金属声。我反复入睡，反复惊醒，以此反复丈量，可还是那么黑那么漫长。
这让我忽然羡慕起你的春晓，零落里毕竟夹着葳蕤的回忆，雨声又格外古典、柔软。
我湿透了的视线，无法停驻于你把酒桑麻的丰饶，却深陷进你最惨痛的部分。后人评价那是不甘之心生出的寒怆，他们说这折损了境界的高远。
而我敬的却正是你高远之下的人间痛楚，一如此刻，我在截然不同的两个世界之间，慌张、犹豫，又避无可避。现代的山水光秃秃的，就算用你最壮阔飘逸的笔法铺出接天的草色，也挡不住人心的荒芜。你的云梦泽开满了塑料花，我们只能用诗歌虚构云蒸霞蔚，纸张上的南山花圃显得虚张声势，偶尔沉痛，做着形式上的超度。所谓的淡泊，都未曾萌芽，哪里会有亡魂？
纸张外的世界，怎么看怎么像一只笼子，里面甘心情愿和心有不甘地住着互相囚禁的人。
到处都在忙着加固，包括成功的，落魄的，包括男人和女人，在围栏没有修牢之前，那么就在围栏修牢之后吧！
哦，不！关于浩然之气，任何时候都不宜谈论。
巫山之会
他的悲调唱老了两千年前的一页秋天，自此，秋天一老再老，并用肃杀凛冽的雕刀剜去了重要的一点。
少了这一点，是完全不同的质地，或带着天生的厚赐，或为后天铁马金戈，血染双手的争夺。
多了一点，则是深深地壳里，默默无闻中，天长地久锻造出的美。
绕过荒冢的悲怆凄然，我拂开厚厚的历史灰尘，翻查他林林总总墨色暗香的字迹，摒弃疑虑和不可考的部分，尝试着写下：
喑哑粗粝的包裹，他凉涩、透绿，以寒雨浓霜击之洗之，则坚硬，细密，水滴经久不散其形。浸入老秋，则滚烫如泪。
一张流涎的污口企图拽歪玉树风里的站姿，却如触雷电般激起金石之声。
他铺开流沙飞雪，铺开故乡的蕙风兰室，翠翘明烛，以铿锵的韵致和柔润的内心，招汨罗江里的魂魄，归来。
若这还不能做一脉相承的明证，那穷困潦倒，被贬放逐的结局，至少告诉我们他的膝盖骨是硬的。
好了，不纠结这些历史盖棺的评论，我只神往不已地想做他笔下的美人，不腻不邪，颜色端正。不屑后人诟病为封建虚伪，坚持 “发乎情止乎礼”，可薄施粉黛世俗地美，亦可清寡转身。
这是我的巫山之会——
隔着霏霏梦里的虚烟，我手握兰花的清芬，神交之趣远胜云雨之欢。
可以潘安可以宋玉，只要哗啦啦迎风的清朗，配合环佩叮咚、衣袂飘飘的爽脆。
襄阳卧龙
我有幸附着于一片古老的寒气，走近了你。
在后世仿造的茅庐中，恍惚见到一影舒坦的卧姿，怀抱锦绣之人笃定另一个人的虔敬和等待，酣然的假寐里，一出华彩好戏拉开了序幕。
没有人怀疑羽扇挥舞出的神慧，更没有人怀疑《出师表》里鬼神亦泣的鞠躬尽瘁，就连那些状如菩萨塑像的三国英豪们，也全都噤若寒蝉地呆立在阴霾的大厅里。
窗外是一幅出世又入世的山色画卷，大雪扑打着清寂的田亩，在寻贤的脚步未踏响山径之前，这里曾经鸟鸣青翠，山溪婉转，田园清澈如洗。
好吧，让我讨一杯热茶，端坐细品，那八卦图中的玄机，究竟隐藏着多少败笔？这并非不可泄漏的天机。
蜀山的道路蜿蜒如蛇，辗转北上的车轮下咝咝喘息着多少川民艰苦的呼吸，可这些又算什么呢？两千年了，我们一直热爱并崇拜着香自苦寒的美与坚毅。
凝望田垄旁那疏密有致的梅影，我嗅到了你的清芬，无懈可击所向披靡的清芬啊，才是无敌的真正原因。
哪怕这香气就要消失殆尽，但至少我们可以将仰望之姿坚持下去。
襄阳漫仕
用甲骨、石头、竹简记录最初的命名，用坚硬粗粝琢刻易碎的声音。
我在一个弯钩的遒劲里听到了朽去的肉体发出的喘息。仿佛要进一步放大并雕细，宣纸、绢帛、砚、羊毫狼毫的笔如期而至。
好了，现在都全了。
可我的笔法还停在刚刚托稳横梁的阶段，至于那一竖的立姿以及撇捺的角度，恐怕要用一生的墨迹来练习。
你是如何做到的？字字传承，字字变化，又能字字独立地美。
我只知一个情景，除夕雪夜，你依旧秉烛研习，爆竹的喧响都未曾炸歪你一笔。
你“仕倦成流落”地闲游着，与其仕途进阶，无力抵挽地悲哀，不如一任晨昏淡淡俨俨地化开。但我相信，在你参差有致的疏密间，还是透进过朝代波诡云谲的投影。
在苏、黄①慷慨江山，悲铭砥柱之时，你却云遮雾绕地笼着梦幻清浅的山水。你深知，一切皆会死，唯有这白纸上凤舞的墨迹，不会死去。是的，美不会死去。
众人取笑着你拜石抱砚的痴，你却无所谓地继续着可爱的稚气，这份文气成了减淡那个朝代肃杀浓夜的清水。
我也曾在你的城池漫游过，江水、皎月、松竹②，一个都不差，唯独不见风炉煮茶的人，或许是我太过年轻，错过了暗香微透的窗纱，错过了烟渺灯莹的书桌，所有的地方都是途径，没有一幅画卷能挽我停下，多么可惜，那么多值得勾勒的米氏云山，流水花月，竟不知不觉间扑簌簌从懵懂的指缝漏了过去。
此刻，我要屏气会神，顺着你一波三折的笔锋，临出我的偃仰、转折、顿挫和群峰不哗的安静。
是的，什么时候都来得及。
①苏轼、黄庭坚是与米芾同时代书法、诗词大家。
②皆为米芾诗词中的物象。
