随着一声巨响，被海水长久腐蚀的舱壁倒塌下来，封闭了通路。此刻，当他在被淹没的、漆黑的曲折通道中绝望地摸索着前进时，他能精确地估算出他还有多少生命——氧气桶里只有供他呼吸25分钟的氧气……
潜入舰舱
1979年6月16日，我将潜水船“北极鹅嘴”号驶出了纽约长岛的琼斯湾。
“圣迭戈”号是一艘美国重型巡洋舰，它在1918年为一批货船护航时在长岛以南约10英里（1英里合1.6093千米）处失事。一些船员称这艘军舰触到了一颗水雷，但作为一名职业的潜水船船长并不在乎它沉没的原因，当时大家都渴望到水底下去寻找沉舰里的东西。
三个半小时以后，“北极鹅嘴”号驶近失事的船只，我们在那里抛下了铁锚。我叫来船员多琳、奥尔森和拉斯·汉森，因为多琳和拉斯都是有许可证的船长，他们在我潜水期间可以照管“北极鹅嘴”号。
我穿上潜水衣，扑通一声跳入水中顺着锚索游去。海水清澈极了，大部分潜水员已经到达海底，我看得见他们呼出的气泡冒向水面，多么动人的景象！
我下潜20英尺（1英尺合0.3048米），已经能够辨认出失事船只黑糊糊的轮廓，它就像一座荒凉的大教堂一样在海底耸立着。
我向舰尾游去，想在舰身上找到我前几次潜水时利用过的入口。我知道它是通往一个存放轻兵器的小铁柜，在那铁柜里我曾经发现过几箱弹药。我琢磨那些枪枝的位置应当就在附近。它们即使遭到腐蚀，也将成为很有意义的纪念品。
潜入像“圣迭戈”号这样失事的军舰是有危险的，初学潜水的人肯定不宜担任这项任务。军舰底朝天翻了个儿，停在深达102英尺的水下。我游进舰内迂回曲折的漆黑通道时，顿觉一种震撼神经而使人毛骨悚然的孤独。
我发现了入口处，并游了进去，用手电筒向四周照射。猛然，我听到一声巨响，我转身向第一舱壁回游了40英尺。当我游到那儿时不由得惊呆了，刚才听到的竟是一堵舱壁倒塌下来的声音，这一下把我原先进入失事船只的缺口堵死了。
我陷入了困境。
如进迷宫
我的心脏在剧烈地跳动。我想高喊救命，祈祷平安——我想把这一切变成一场我能从中醒来的恶梦。然而这并不是恶梦，而且，我现在的困境是我自己造成的。我没有装备妥当就潜到水底——没有系上指引我返回的保险绳，没有带可以替换的氧气桶，尤其重要的是没有潜水伙伴。我脑海里立刻闪现出4年前的情景，那时我的几位同事就是从这同一艘失事舰内把一个潜水员的尸体拖出去的。他们发现他距离一个本来可以从那里脱险的洞口仅10英尺，但是他已经慌了手脚，解下了潜水装备，拼命想游离险境。他的手指由于徒劳地企图扯裂船壳而抓得皮开肉绽、白肉外露。
我试图平静下来，因为我知道自己越是激动，氧气就耗得越快。我知道，我的氧气桶里只有供我呼吸25分钟的氧气。但是下一步该怎么办呢？我必须更深入地探查沉舰，找到一个足以让我脱离危险的出口。
我想到了甲板上的大炮，潜水员惯常经由炮塔中间的通道挤出去，设法进入潜水船。如果我能走到炮塔那里，我就会赢得脱险的机会。然而，由于这艘军舰舰底朝天，炮塔很可能埋在海底的沙子里了。况且，再往深处下潜就会大量消耗宝贵的氧气，因为身体所受的压力越大，你就需要吸入更多的氧气，以充满肺部。
面对这些可能，我畏缩不前，但转念一想，觉得我必须在出现上气不接下气的情况之前一鼓作气，尽快地找到炮塔。
我发现了一个可以潜入军舰深处的入口。当我弯弯曲曲地穿行在迷宫式的狭长走廊时，脑海里不断闪现出上千个险恶的幻象，每个幻象都使我觉得我可能就要魂归地府了。
急中生智
我来到走廊的岔口，右边是乱七八糟的管子和破碎杂物，我只好选择左边的路，但走了大约40英尺便到了没有出路的尽头。我退了回来，小心翼翼地绕着过道里的管子和其他破碎杂物向右边游去。才游了20英尺，我的手电筒的灯光便开始暗淡下来。要是没有灯光，我就如同盲人一般，无法找到周围的任何出路。因此，现在我要跟快用完了的电池和越来越少的氧气供给赛跑。
在第二条通道里，我突然瞥见了从船壳的一条裂缝射进来的亮光，但裂口太小，我钻不出去。我想我的潜水伙伴这时也许正在返回到锚索那儿，所以我决定停下来，好歹试试去引起他们的注意。
我找到一段铜管，把我的一只橡皮手套套在铜管头上，然后把手套伸出裂口，来回挥动。要是有人注意到那只手套，他就至少能够通过狭窄的裂口补充几个氧气桶进来。果真如此，来了个潜水员。
我把一只胳膊伸出裂口，用小刀在船壳外沿刮出这样几个字：“被困、氧气、绳索。”
那个潜水员以他最快的速度游向海面，把我的困境告诉了其他潜水员。
由于我桶里的空气只够用几分钟了，我不由得心慌意乱。如果我能再坚持一会儿……估计拉斯是会来救我的。为了节省空气，我改变了呼吸频率，每隔一次心跳才呼吸一次。有一瞬间，我想继续游向前去，用尽氧气拼出最后一点精力去自找出路。
就在这时，我听到了拉斯向我游近时呼出的气泡声。
紧跟着，拉斯把他带来的两个氧气桶推进一个来，我立刻把它捆在背上。每一桶氧气将额外给我30分钟的时间去设法闯出这个水下迷宫。我已经感到精神好些了。
孤注一掷
拉斯还给我带来了一只手电和一条长长的保险绳。我急速地抓住手电，拉住保险绳的一端，又潜回到失事船只的深处。这时，依靠拖在身后的保险绳，我可以回来索取更多的氧气桶。
当我费力地游回到失事船只的深处时，拉斯已把另一只备用的氧气桶拴在狭窄裂口的外边，然后顺着船壳外侧开始寻找一条通道以便把我弄出去。
为了避免气息急促，我给自己规定了步速，谨慎小心地游过杂乱无章的狭窄走廊和凌乱地散布着杂物的空间。我不断地冲撞管子，碰在凸出的尖物上面，并且拐错了弯，恐惧使我喘不过气来。
不久，我来到了一个类似一座炮塔的内部的地方 。那里有个狭窄的洞口，如果我卸掉氧气桶把它拖在背后，我的身体也许可以刚刚通过，无论如何我得碰碰运气。
但是当我挤过洞口时，氧气桶从我手里脱落了。调节器陡然从我嘴里抽走，几乎把门牙拔掉。我必须赶快作出抉择：要么去寻找我已丢失的氧气桶，要么设法沿着保险绳退回70英尺去取拉斯留给我的另一只氧气桶。我不相信我能利用肺里残存的氧气游那么远，但是我能找到丢失的氧气桶吗？
如果我放弃斗争，张开嘴巴，让肺里灌满海水，这样做只要花几秒钟，我就永远安息了。不，绝对不能放弃！
终脱险境
突然，觉得被什么东西抓住了我的右肩。心慌中回头一看，啊，原来是拉斯！他是通过该舰的另一个洞口，设法找到了一条围绕炮塔的路下来的。
我抢过拉斯的口罩，猛吸了几口氧气。我差不多摆脱了困境，拉斯和我能够进行互助，共同吸取他桶里的氧气，沿着他身后拖着的保险绳设法离开失事的船只。
此后，我们没有遇到多少困难就蜿蜒通过炮塔爬了出去。这时，我已在靠近海底的地方呆了70分钟。我们沿着锚索游到离海面10英尺处，在那里找到了两套专为我们准备的复式氧气桶，这些是我们机灵的同船水手放下来的。
我们终于轻松地回到了海面，这时船上每个人都松了口气，纷纷向我们祝贺。当我凝视着闪耀在灿烂阳光中的美丽景色时，感觉似乎揭掉了一层黑色的幕布。
回到潜水船上，我脱下潜水服，向拉斯和其他伙伴表示谢意。随后我走到下面的船舱里休息。拉斯来到门口，脸上略露笑意，向我开玩笑说：“那时如果我没有露面，你会怎么办呢？”
我思忖了一下说：“等我回船上，我会开除你！好了，让我睡一会儿吧。”
