(一) 每个周末，我都会坐在向阳的窗边给张政写信，粉淡的佳美信纸，蓝黑色炭素墨水，两年零七个月，从一而终的选择。我喜欢这种原始的表达方式，笔尖在纸上跳跃，吞吐出的一笔一划都带着微微的暖意，不浓不淡，就像长久思念一个人积淀下来的温度。
罗莎进来时我的信刚写了开头，一只涂着暗紫色指甲油的手从背后伸过来，之后我看到漫天雪花似的纸片和着尖锐的声音，小安，我求你清醒点，难道你写几封破信就能让他回来吗?
罗莎的样子像头抓狂的母狮。我吃吃地笑，蹲在地上捡散乱的纸片。我百毒不侵的样子激怒了罗莎，她捉住我细瘦的胳膊把我从地上提起来，咬牙切齿地说，你好好给我看着。
她转过身悉数将张政送给我的东西搬去阳台，然后一件一件往下扔，我惊恐地扑上去制止，撕扯扭打中，罗莎举着一个相框示威般背着阳台扔下去，银色玻璃相框在她脑后划出一道白晃晃的弧线，我们同时听到一声“哎蚴”的惨叫，接着是稀里哗啦的玻璃脆裂声。
我们攀住阳台边缘，小心探出头，一个高个子男人捂着头顶四处张望，六目相对的刹那，听到他恶狠狠地说，你们给我下来!
(二)
从医院出来，男人的头被纱布缠得像个乱战中的伤员，罗莎还在迭声向他道歉。男人扭着不灵活的头温和地笑，没关系，不打不相识嘛。然后侧身小心地问一路沉默的我，小姐，你……听得见我们讲话吗?几秒钟的惊愕后，罗莎抽筋似的狂笑，我白了她一眼，脸色阴沉地望着那男人，放心，我很正常。丢下那天的第一句对白，我不管不顾跳上了出租车。
从精品店终于淘到一个颇为相似的玻璃相框，我把捡回来的照片镶进去，镜框里是我和张政依偎在一起芬芳灿烂的面孔，背后大片蜿蜒的油菜花散发出甜糯的气息。抚摩着张政的眉眼，我的心慢慢又跌进了一个无底的黑洞，失重的感觉牵扯住每根神经，张政，你在那边过得好么?
生活总有许多出其不意发生。比如很久之后接到那个男人的电话，他娴熟地自报家门，娴熟地喊出我的名字。除了罗莎，我想不出第二个有这样热心肠的人，她一直希望把我推销出去，只是这次，有些不合逻辑，难道还有医药费没扯清?
我有些不悦，尽量让声音心平气和，先生，你的脑袋还没康复么?他在电话那头微微愣怔了一下，语气有些窘迫，啊，不是，是想请你出来坐坐。这样的对白真让人丧气，我懒得多说一句匆匆撂上了电话。
我找罗莎兴师问罪，她阴阳怪气地冲我笑，钟亚风从那次后一直缠着我打听你的消息，我也没办法。这大概就是一见钟情吧。
(三)
钟亚风就是被相框击中的男人，那次通话无疾而终后，他竟然在罗莎的授意下出现在我面前，把我一贯安静的生活搅得杂乱无序。不悦像层密实的油漆涂抹在脸上，我高举起相框指着里面的张政对他说，先生，我和他都不欢迎你。
钟亚风愣了一下，他瞅着我，忍不住“扑哧”一声笑出来，小姐，你应该去扮演革命烈士。我看着他不明就里，他即刻摆出董存瑞炸碉堡的经典姿势，口中还念念有词。我一下明白了，尴尬地放下相框，脸色有些缓和。这个人，居然有和张政一样的洁白牙齿和笑纹。
我和钟亚风渐渐熟络起来，开始喜欢和他聊天，听他讲述几近占据他三分之二闲暇时间的旅行生活。在他平缓的语调中，我能听到很多波澜壮阔的故事，并为不曾到过的远方艳羡感叹不已。
钟亚风笑着宽慰我，真正的旅行，不是到新的地方看新的事物，而是用新的眼光看待一切。有的人穷尽一生想要找到的彼岸，也许就在眼前。
他的话他眼中热烈的光束忽明忽暗地戳到我最纤弱的神经，微微有些疼，我仍轻描淡写地掠过。罗莎在我遇到钟亚风后曾对我说过，所谓爱情就像速效救心丸，出现的时间要适当，要能恰如其分地发挥药效。当药力一旦失效，要懂得更换新品种。我知道她的言外之意，只是这么多年，我已经对一种药丸嗜吃成瘾了。
(四)
我仍给张政写信，一周一封，讲一些琐碎的片断，每寄出一封不到半个月便会被敬业的邮递员退回来，我再把它安置在那个有些古旧的檀木箱子里珍而藏之。
钟亚风常常不期而至，他早已洞悉了我的过去，变着花样要把我从以前的世界拽出来。我不忍扫兴，每次都扯上罗莎来个三人会师，钟亚风不是看不出端倪，但于他而言，我能时常走出那间屋子、时常有笑颜显露就已是莫大的进展了。罗莎常在身边唏嘘地感叹，小安，这个品牌的救心丸你绝对不能错过了。我冲她笑笑并未作答，心却虚弱到了极点。
生日那天，我收到了一份颇为讽刺的礼物，写给张政的第243封信被退回。我哆哆嗦嗦拿在手上，冰天雪地的寒气从指尖传递全身，彻骨的冷。
从芝华士到伏特加再到嘉士伯，我用酒一遍一遍冲洗五脏六腑。钟亚风在酒吧捡到我时，我已经倒在吧台下起不来了。迷糊中趴上他的背，嗅到了淡淡的男人气息，我紧紧攀住他的脖子喊着张政。钟亚风陡然停了一下，又继续走，我的胃就忍不住翻腾起来，终于不能自控地倾吐在他身上。湿滑的液体在他背上迅速扩张，他放下我，没理会背上的污秽，又从前面抱起我直到把我放上车，我突然清楚地看到副驾座上有一大束眩目的白，那是我最喜欢也是钟亚风常送我的百合花。
心在刹那间摇晃得厉害，张政和钟亚风的影子在面前错综交替，我不可抑制地冲他咆哮，钟亚风你不用枉费心机，我不会爱上你，你离我远一点’钟亚风站在车门边，受伤的表情一览无余，他突然冲我吼道，你听清楚，我知道张政是个好警察好男人，但他死了这是事实，三年多，你也该够了。
钟亚风的声音不大，却清晰凌厉地在我心脏上左右开刀，我挣扎着爬起来，狠狠地甩给他―个耳光，狠狠地说，从今以后，你有多远就滚多远。
(五)
钟亚风真的没再出现，我有些失落，却比不上对他的怨恨。这么久，从没有人在我面前如此直白地提起张政死去的事实，我至少可以在虚拟世界里想他，给他写信。但他却不留余地地摧毁了我借以寄托的城池，钟亚风，他凭什么?
我终于决定去看看张政，埋葬他的墓地就在近郊，我无法再蒙住自己的眼睛。罗莎直到和我见面后才敢相信这个事实，她小声小心地在我耳边说，钟亚风这小子还真有办法。我佯装听不见，这个名字不知何时开始像团棉线一样，把我的心缠得七上八下。
墓地四周绿树环绕，规划有序，没有我想象中的阴冷。我带着满箱子信件跟在罗莎后面，这个多年的老友常背着我来看望张政却不敢让我知道。
突然，罗莎停住了脚步，指着前面奇怪地说，小安，你看张政的墓前，那个人难道是钟亚风?心脏突然像漏跳了一拍，我循着她的目光看过去，距我们十米远的墓地前真的站了一个男人。
罗莎拉着我偷偷地走近，听到那个男人在说话：请原谅我这么对小安，我只想她面对现实振作起来，我和你一样爱她，你一定会理解的。他的声音在墓地四周排山倒海呼啸而来，我呆立在他身后，听罗莎喊钟亚风的名字，看他转身过来，看他消瘦的面孔和眼里的惊诧，我紧紧抓住罗莎的手，害怕一不小心就跌倒在这一片墓地里。
钟亚风走近我，小心翼翼地说，小安，我来看看张警官就走，你，你还好吧?我静静地看着面前的男人，绕过他走到墓前，抚摩着墓碑上的张政，竟是出乎意料的平静：对不起，现在才来看你，你还好么?我过得很好，只是有个叫钟亚风的男人总在身边烦我，但是我觉得很幸福，请你一定要祝福我们。我打开箱子，把信一封一封点燃，火苗在微风中来回舞动，我牵住钟亚风的手，在张政的微笑中泪流满面。
