到巴黎的第一夜，在亲戚家闲谈，一边开着电视，我听不懂电视里的主持人在说什么，只感觉到这位人到中年、气度不凡的主持人在激情讲述的一定是一件不寻常的事情。亲戚夫妇俩，也不约而同停止谈话，全神贯注地聆听那位主持人讲解；直到屏幕上出现广告，他们夫妇俩才告诉我，这位主持人在评论一个全巴黎人都在关心的案子：一个失业并抚养着三个孩子的妇女在超市偷了两千多法郎的物品被当场抓住，超市的老板向法院起诉这位妇女，法院公开审理。结果，很多律师愿意免费为那位妇女辩护，而所有的舆论，特别是知识分子，更加一致地同情失业妇女，他们的理由是，这样的超市，每天要把大量卖不掉的牛奶、蔬菜作为垃圾处理掉，为什么就不能让没有经济来源的母亲和孩子吃一点用一点?他们认为，主要责任是超市的老板不愿多雇人做警卫，管理不严，才让别人有偷窃的机会，而且，很多人的失业，就是这些老板不断裁员引起的。法院的法官也不愿判那个妇女有罪，法官说，如果由他把这个妇女送进监狱，他就像小说《悲惨世界》里那个把冉阿让送进牢房的法官一样会受到永远的谴责。在这些呼声的压力下，这场官司便以超市老板的撤诉而告终。片刻，听亲戚讲解审理这个案件的全过程，我内心有一种震动。
亲戚夫妇俩又争先恐后地问我：你觉得这个主持人怎么样?我说，很棒，他的神情和语调都很有魅力。“他是巴黎收视率最高的主持人。”“你能想像，这样一个主持人，因为他的妻子和女儿被一个大公司邀请去海边度假、冲浪，他在他的节目里为那个公司做了一次报道，他因此被指责为‘收受贿赂’而被法院起诉吗?”亲戚夫妇俩你一言我一语地谈论一则发生在这位主持人身上的案件。“结果怎样?”我立刻追问。
“他18岁的女儿自杀了。”“为什么?”“她觉得，她的行为玷污了父亲的声誉，妨碍了父亲的事业。”我的心顿时像一块石头一样落了下去。大家沉默片刻。
“他没有因此一蹶不振?”我的提问显然多余，刚才不是还在屏幕上看到他正激情地工作?
“有一个月时间，他没有在电视上露面，把自己关在家里，闭门不出，写了一本怀念女儿的书……”“一定很畅销。”
“他不是为畅销，是为了表达自己的情感，他沉痛地检讨自己，他明白，女儿用生命来维护他所从事的新闻工作的神圣……”
我不由得站起来，向电视机又走近一步，对又一次出镜的这位名叫贝贝特尔的主持人，肃然凝视。我很想从他眼光的深处，看到那种动人的人格魅力。我想，这来自于人的内在魅力，是高度的文化和文明所培育的成果，是高尚的人文精神的体现。
我没想到，在巴黎的第一天，让我初次认识巴黎的，不是庄严的巴黎圣母院，不是雄伟的凯旋门，也不是宽阔的香榭丽舍大街，却是这样一位深受大众欢迎的电视节目主持人。
