《梦幻宫殿》 [阿]伊斯梅尔・卡达莱著 高兴译 重庆出版社 2009.11 定价:22.00元 卡达莱一直是个分裂的形象。仿佛有好几个卡达莱:生活在地拉那的卡达莱;歌颂恩维尔・霍查的卡达莱;写出《亡军的将领》的卡达莱;发布政治避难声明的卡达莱;定居巴黎的卡达莱;获得曼布克国际文学奖的卡达莱……他们有时相似,有时又反差极大,甚至相互矛盾,相互抵触。因此,在阿尔巴尼亚,在欧美,围绕着他,始终有种种截然相左的看法。指责和赞誉几乎同时响起。指责,是从人格方面;赞誉,则从文学视角。他的声名恰恰就在这一片争议中不断上升。
而此刻,我们面对的是写出《梦幻宫殿》的卡达莱:严肃,深刻,富有想象力和洞察力。那就让我们把目光转向《梦幻宫殿》这部小说吧。
奥斯曼帝国,居然有这么一个机构,由执政苏丹亲手创办,主管睡眠和梦幻,专门征集梦,对它们进行归类、筛选、解析、审查并处理,一旦发现任何对君主统治构成威胁的迹象,便立即上报给君主,君主会采取一切措施,坚决打击、镇压,毫不留情。这个机构名叫塔比尔•萨拉伊,人们也称它为梦幻宫殿。
马克・阿莱姆,小说的主人公,来自权势显赫的库普里利家族,在梦幻宫殿任职。他整天都要处理大量的案卷。全是梦。各种各样的梦。简直就是一片恐怖的海洋。这让他感到压抑、厌倦和乏味。在审理案卷时,他两次读到了这样一个梦:桥边,一块荒地;那种人们扔垃圾的空地。在所有废物、尘土和破碎盥洗盆的中间,有件稀奇古怪的乐器在自动演奏着,一头公牛,仿佛被乐声逼疯了,站在桥边,吼叫着……他觉得此梦毫无意义,可并没有将它丢弃、淘汰。没有想到,后来,正是此梦成为君主打击库普里利家族的由头。他最喜爱的小舅甚至为此失去了生命。
《梦幻宫殿》可以看作是一部命运之书。马克・阿莱姆个人的命运,库普里利家族的命运,帝国所有民族的命运,当“帝国领土上的任何梦,哪怕是由最最邪恶的人在最最偏僻的边疆和最最普通的日子做的梦,都不得逃脱塔比尔・萨拉伊的审查”时,任何命运都注定不可能由自己掌握。家族的历史,童年的记忆,梦幻宫殿里发生的一切,都让马克・阿莱姆过早地意识到,在命运面前,个体是多么的弱小、苍白、无可奈何。因此,他总是选择克制、恭顺和服从,任由命运那只无形的手推动着自己一步步向前行走。
人性,或者反人性,显然是《梦幻宫殿》的另一主题。阴郁、沉闷、幽暗、寒冷,既是整部小说和梦幻宫殿的气氛,也是小说中不多的几个人物的性格基调。马克・阿莱姆的优柔寡断,母亲的担忧,大臣的老谋深算、心事重重,都以这种特别方式传达给了读者。几个人物中,唯独马克・阿莱姆的小舅有着清晰的形象和鲜明的性格。他“一头金发,淡蓝色的眼睛,蓄着浅红色的胡子,取了个半德国半阿尔巴尼亚的名字:库特。他是性情中人,热爱生活,又善于思考,有着强烈的反叛精神。他一针见血,指出了梦幻宫殿的荒谬和可怕,还把阿尔巴尼亚狂诗吟诵者请来为家族聚会表演。对于专制,库特自然是个危险分子,是个异己。除掉他,属于专制的逻辑,也就成为理所当然的事。在此意义上,库特的罹难,既是牺牲,又是象征,最能反映专制的反人性特点。
同卡达莱的其他小说一样,《梦幻宫殿》格局不大,篇幅不长,主要人物几乎只有一个,那就是马克・阿莱姆,所有故事基本上都围绕着他进行,线索单纯,时间和空间也很紧凑。可它涉及的主题却广阔、深厚、敏感,有着丰富的外延和内涵。卡达莱于1981年在他的祖国发表了这部小说,背景隐隐约约是奥斯曼帝国,字里行间弥散出讽喻的气息。因此,人们也就很容易把它同卡夫卡的《城堡》、奥威尔的《动物农场》等寓言体小说连接在一起,将它当做对专制的揭露和讨伐。
