这是一本早就应该出版的好书。 1988年曹乃谦先后发表了他“温家窑风景”系列的最初四篇小说，一时引起广泛的注意和好评。汪曾祺先生当年读过之后脱口赞叹说：“好！”并且即兴写下一篇短评《读“到黑夜想你没办法”》。汪先生答应乃谦，等将来这个系列结集出书的时候，他要为这本书作序。十年之后，乃谦写出这个系列最后的一篇小说《玉茭》。真正是十年磨一剑。等到“剑”终于磨好了，当初答应为这本书做序的汪曾祺先生却已经告别人世，永远也看不到乃谦的书了。行文至此，悲从中来。乃谦的这本小说集还没有出世，先就经历了一场生死和时间的考验。经过多年的周折、埋没、等待，乃谦的这本小说集《到黑夜想你没办法――温家窑风景》和读者见面了。这也见证了一个道理：好小说，好文学是经受得住时间考验的。
我的《厚土――吕梁山印象》，乃谦的《到黑夜想你没办法――温家窑风景》，所描绘的都是黄土高原的众生相。所以，读乃谦的文字总有一种分外的亲切。然而，亲切之外，乃谦简洁、凝重、质朴的文字，和他笔下那些生不如死但还是生生不息的人们，却让人感到难以缓解的窒息……你不禁会问，苍天无情何以至此？你不禁会痛彻地感到自己那一份悲悯之心竟然是如此的苍白和无用！面对乃谦的故事，当年汪曾祺先生曾经感慨道：“这是非常真实的生活。这种生活是荒谬的，但又是真实的。曹乃谦说：‘我写的都是真事儿。’我相信。荒谬得可信。”
曹乃谦这样表白自己的文学抱负：“我想告诉现今的人们和将来一百年乃至一千年以后的人们，你们的有些同胞你们的有些祖先曾经是这样活着的。”我想曹乃谦的“温家窑风景”是塞北高原上的“原生态”。曹乃谦用呕心沥血的文字把这些“原生态”描绘出来给读者们看。
在曹乃谦那些简洁、悲伤的故事里，惟一的亮色就是那些“苦伶仃”“麻烦调”。那些“要饭调”就是晋西北的“原生态”。曹乃谦曾在自己的文章里讲述了他和塞北民歌的骨肉相连，他对塞北民歌的衷心喜爱，乃谦说“我太喜欢我们的地方民歌了”，他甚至十分浪漫，十分不切实际地幻想着去做一个流浪的歌手。仔细想一想，你会发现乃谦的小说，和他喜欢的民歌有着十分相象的风格：简洁，质朴，用自己的口语毫无遮拦地直抒胸臆，既没有虚假的粉饰，也没有刻意的浪漫，一切都直截了当，点点滴滴的生活琐事都可以入歌，入唱。最后也是最重要的，他们之所以歌唱不是为了取悦别人的耳朵，而是衷心发自生命的叹息，衷心发自世世代代的生命的叹息，发自那块贫瘠洪荒的土地。多年前，我曾在一篇文章中谈到对民歌的体会，“那些最好也最感人的民歌，往往是从最琐碎、最普通的细微处流淌出来的。在黄土高原世世代代生死煎熬中压榨出来的民歌，是为了安慰生命而叹息，不是为了取悦耳朵而哗众的。”这样的叹息，这样刻骨铭心的悲悯，同所有的“理论”和“真理”都无关，更同所有的“流行”和“时髦”也都无关，正因为如此，它们才可以经受时间的考验而代代相传，历久弥新。
感谢乃谦为我们留下了这些塞北高原的“原生态”。
