新生训练 为了要让新生能够在开学前有机会互相认识，哈佛在开学前的两个星期举办了各式各样的新生活动：从社区服务、野外求生以至科学实验通通都包括了――目的不外乎是希望新生能够在没有课业压力下多交些朋友，多吸收些新经验。
可我因为回复得太晚，除了“清扫学生宿舍”，其他所有的新生活动都已额满。连自己房间的整齐都自顾不暇的我也只好答应接受清扫大队的清扫训练,糊里糊涂地加入了清扫大队，负责在所有学生到校前将宿舍清理完毕。
“什么?要我们洗马桶?”一听到“清扫队长”的要求，清扫大队立刻掀起一阵骚动，一想到厕所的污秽，我就不由得有点慌张。那时心想：“糟了，原来是玩真的!”一时间不由得后悔参加新生训练的决定：“难道想交朋友就要洗马桶吗?”
如果说听到“洗马桶”的反应是“慌张”，那么看到队长示范清洗时的反应就只能以“恐惧”来形容。队长也不知道是吃错了什么药，简直爱上了马桶。
只见他一边用一只戴着手套的手用力地刷洗马桶内部，一边认真地表示：“洗马桶就是要这样用手去用力刷洗，不假借工具，才能真正刷洗干净……记得要洗凹槽，那里所积的秽物最多……清洗完后还要记得用干布将边缘和地上的水吸干……洗马桶很好玩的!”
只见他一个人陶醉在洗马桶的过程中，对着马桶又摸又擦的……我们这群新生看得脸都绿了。身旁的一个同学用难以置信的口吻对队长说：“我……我……还以为洗马桶是拿一根很长很长的棍子，将一块抹布扎在棍子尾端，然后站在很远很远的地方，搅和搅和就好了。”
队长显得有点困惑：“你说的是……钓鱼吧?”
听到此，我们全都认了命。
为了要让我们有机会作进一步的心理准备，清洗马桶的工作从第二天才开始进行。第一天大家只要清理宿舍的垃圾。虽然如此，大家心里还是忍不住为我们的“黑暗前程”担心……。
次日，我不小心睡过了头，从宿舍慌张地跑去报到时，才发现自己真是好运，所有的马桶都已经有了它们“专属”的负责人。
“不得已”，我和另一个女孩洁米“只好”“勉为其难”的拖地啦。
我和洁米得意极了。幸灾乐祸地看着其他同学慌张地洗马桶。
一开始，我和拖地搭档洁米因为庆幸自己的幸运，十分努力地用力刷洗地板。整个宿舍只见我们两个兴高采烈地跑上跑下，士气十足。
但是拖地的新鲜很快就被重复同样动作所造成的酸痛所取代，当我们获知一共要拖八个小时地时，两人的士气马上泄光，拖地的质量当场从“用力刷洗”滑到“有湿就好”。最后，我们干脆和洗马桶的“同志们”背着队长展开全自动放假，只要队长不在，我们就坐下来聊天，管它什么马桶地板呢，住在这里的人不会自己清啊?
不过，夜路走多了总会遇到鬼。有一次队长来个突击检查，我、洁米和另外三个同学坐在床上聊天，听到开门的声音时，我们虽然快如闪电般地抓起抹布，但是一切都已经来不及了――队长已经进来了。
看着我们五个人在同一张床上猛力地擦洗床单(没办法，来不及到别的地方擦洗)，队长差点被我们气死：“你们五个在干什么?”
“完蛋，这下编不出个好理由，下面几天肯定要被整死!”
灵机一动，索性装个十足的书呆子，天真得意地回答：“没有啦，我不太确定应该怎样清理床，就干脆将拖地和洗马桶的方法通通都用上啦，放心吧，我们一定将这床清理得很干净! ”
伙伴们马上就知道我的用意，立刻帮腔：“对啊，我们正在商量是不是应该用‘瓷洁’来清洗床单呢，队长你觉得怎么样?”
队长用难以置信的口气回答：“拜托……床单是要拆下来用洗衣机洗的!”
我“充满惊奇”地一边检视床单一边回答：“哎呀!真的耶!队长真是聪明……我说嘛，用拖把洗床单是有点困难，所以才会叫那些洗马桶的人来帮忙……”
队长用难以置信又无奈的表情说：“好，下次你只管拖地就好了……床单的事由我来办吧，你不要管了……”
队长离开房间后，我和伙伴们为了刚才的惊险大笑好久。但我想我给队长的书呆子形象是再也改不了的了。
接下来几天虽然大致是同样的清理工作，不断发生的趣事却让我们的生活充满了乐趣：我们学会了如何在肥皂水上“溜冰”；用扫把击剑；编“清洁工甘苦歌”；用抹布跳夏威夷草裙舞……但是，就是没有培养什么真正的清理技术，对清扫嘛，也仍没有特别的“爱恋”。看来未来的宿舍房间，大概还是免不了从前的凌乱。
看啊!名校的熊猫!?
不知是受媒体渲染的影响，还是受了录取标准严格的名气的影响，不论哈佛内的人多么平凡，有那么多算不出来的习题和写不出来的报告，外人似乎总用着有点崇拜――有点像逛动物园的眼光和心情来“瞻仰”这所学校。有时我和朋友甚至觉得哈佛学生在这些人的眼中简直像是一群“聪明的熊猫”――稀有的怪物――突变的年轻人。
下午一点半，我和朋友一边在餐厅用餐，一边假装没注意到头上一闪一闪的灯光和“喀吱，喀吱”的声音――上学上了这么久，我们已经习惯啦――那个呀，不是电灯坏了，是有观光客在照相啦。学生们一向合作，知道有人在照相还能够若无其事地和朋友们有说有笑，我吃我的，你照你的――看看这些学生装得多么“从容大方”，多么能够“和睦相处”啊。
观光客在哈佛简直和学生一样多，他们呀，除了课没有兴趣上，学生宿舍进不去，其他哈佛没有上锁的地方，一概无孔不入。学生餐厅本来是不允许外人参观的，但是观光客们在餐厅不上锁的用餐时间才管不了这些规定，硬是成队地闯进来,对此,餐厅的服务生也无可奈何。
只见游客们指指点点，摇头晃脑的，也不知对我们的食物和吃相有什么意见。看着一台录影机慢慢照过来，我本来伸出去准备抓鸡腿的手立刻转方向到一旁的刀叉。在台北和朋友们吃便当时所养成的“啃鸡腿”的习惯立刻自动被矫正。我说嘛，如有人赞美我念完书变得更有教养，我还真得多谢校园里的游客呢。
最让我难忘的一次游客经验发生在一个周四下午。那时，我和室友劳拉在橡树下拿着莎士比亚剧本聊天(本来是要看书的，可是后来发现还是聊天比较好玩。拿着莎士比亚剧本不过是求心安罢了)。
突然，有三个日本人走过来，拿着相机比手划脚地用非常生硬的英语直说：“please……pictures……”
我们立刻表示乐意帮他们拍照，一边这样说，一边我就伸手去接他们的相机……
没想到，拿着相机的日本人立刻将手缩回去，更加夸张地挥动双臂，一下子摸树，一下子做照相的样子，最后又继续不停地说：“please……you……pictures……took……”弄得我们一头雾水:“又要我们照相，又不给我们相机……什么意思嘛！”
比手划脚地沟通了好一阵子，一直到被他们“按”到树下，两人才恍然大悟:“原来这些人要的是我们的照片！”
唉，如果那三个日本人所要的只是我们普通照片那就好了，偏偏他们所希望的是“哈佛学生随时随地讨论莎士比亚”的照片。
我和劳拉在抱着书为游客摆姿势时，心中都暗暗惭愧。那时心想:“这三人回去向朋友们宣传哈佛人的‘用功’时只怕想不到，当时树下抱着莎士比亚的女孩，所关心的不是凯撒的死活……而是……昨夜弹琴的他……是否曾多看她一眼?”
室友吉布妮也曾经验一次“游客故事”。她的写作老师出了一个“社会观察报告”，要求她在观察特定地点的事物两小时后写篇论文。
她选了校园内著名的约翰・哈佛雕像作为观察地点，准备在“人们对约翰・哈佛的反应”上瞎掰篇文章。于是一个周六上午，她坐在离雕像6公尺的台阶上，一边记录人们对约翰・哈佛的态度，一边为了不被游客发现而抱着课本假装念书。
就在她疯狂记录观察笔记时，发现笔下所记录的游客对话居然越来越不对劲――怎么会有“你看那化学课本这么厚!”这样的句子?她一边心里嘀咕:“雕像有拿化学课本吗?”一边好奇地抬头看。
这一看可不得了，天啊，这些游客啥时都聚到她身边了?
他们大家一边看着她笑，一边问一大堆问题，还将她拍下留念……使她不得不向写作老师费心解释她观察“突变”的原因：“对不起，我真不知道事情会变成这样。”
老师耸耸肩，无奈地说：“没办法，谁叫你也是只‘熊猫’呢？”
至情至性的诺贝尔教授
“所以原子就这样飞过来……”穿着一身老式西装，微微发福，已经近七十高龄的化学教授兴奋无比地一边解释原子的运行，一边挥动着“代表原子”的双拳以芭蕾舞姿从大礼堂的一边一蹦一蹦地跳到另一边，嘴巴还咧开一个大笑容，来表示他认为这颗原子是“快乐”的。
跳着跳着，老教授突然停下来，有点遗憾地向我们讪讪低语:“好可惜哦!我的手实在动得不够快，没法让你们真的看到原子的动感……(突然又亢奋起来)不过你们一定要用力想像，就像这样!”说着，教授就更用力地跳起舞来。
学生面对头发花白的教授手舞足蹈、自言自语的怪样，都看得一头雾水。我则联想到三岁的堂妹向我形容灰姑娘时比手划脚的认真相。
教授似乎注意到我们的迷惘，停下来侧头想了想，问：“你们是不懂原子运行的道理呢?还是不懂其中的美?”台下一片沉静。
老教授用热切的眼光注视我们：“怎么会不了解呢?虽然原子运行是简单的道理，但就像读莎士比亚一样，即使第一次就懂，还是会再一次重读，且每次都会深深地赞叹作者的用字遣词……上帝创造的科学现象真是神奇!”
接着，教授要我们想像跳床的经验，又和学生玩推推看，说这些就是科学理论的现实应用……
悟性低的同学听得似懂非懂，教授却安慰说：“没关系，一节能教这么多已十分难得，回去好好复习，明天还有更精彩的东西要教呢。”(妈呀，吓死人了!)
宝贝教授兴奋的教学风格及跳跃式的讲解法让我和很多人课后都大眼瞪小眼。每节课都得花好大的力气才能消化。上了这条贼船，我一直都叫苦连天。这天课后，我又得做一晚的“化学战争”了。
次日，大家还没走进教室，一旁已经有人在说：“……待会儿不要叫醒我，回头我再看录影带。”我听已有人准备看课堂录影带替代听课，就猜这节课可能会有很多人睡着，鼾声与书声并作呢!
可是，一进教室，教授就证明我错了……
“先生女士们，我终于有法子使你们体会原子因转换能量阶而产生能量的道理，请大家拭目以待。”教授神采奕奕地说:“首先，我们由这些数据来估计这两种物质的化学反应……”
霎时间，讲台上下种种数据和理论的声音此起彼落,不到两分钟，黑板就出现一个圈起来的数字以及一幅能量变化图。
教授带些皱纹的脸突然咧开一丝狡猾的笑容：“想看你们所学在实务上的预测力吗?……(突然大叫)……音乐!灯光!”
瞬间，偌大教室的灯光突然熄灭，只剩一具诡异的黄色舞台灯照着实验台。
教授将两瓶物质倒在一起，火花一起后，贝多芬的《命运交响曲》也跟着响起。像是经过无数次的排练，音乐和化学反应配合得好极了，音乐进入高潮时就发生化学爆炸，大声时反应的火光就变大，小声时火光就变小，真是神乎其技。
目眩神迷时，宝贝教授可没闲着，随手拿起指挥棒，就开始陶醉地指挥起来了。只见教授跳来跳去，眼睛兴奋地睁得好大，一会儿指挥音乐，一会儿指挥化学反应，一会儿大声赞美贝多芬，大呼小叫，指东比西，一堂课又在大家目瞪口呆中戏剧性地结束了。
教授的课一上完，就有同学表现出忧虑，他们担心教授所讲的与考试关系不大。
才进化学助教的讲解教室，约尼就气冲冲地大声抱怨：“这个糟老头子!讲些什么嘛?到底他脑筋清不清楚?怎么昨天我瞪化学课本半天，都理解不了他说的东西。他上的课根本和课本有出入嘛!”唉，太习惯高中课业一直以来的一帆风顺，现在念书念不懂――那“当然”不会是自己的资质鲁钝，“一定”是老师的问题。
笑脸迎人的助教听了约尼的抱怨，立刻显得不太高兴。
“年轻人!”助教说，“别这样，教授可是个诺贝尔化学奖得主呢!”
教室中不知道的人都听呆了，怎么从来没听教授提起?教授居然是诺贝尔奖得主?回想起一堂堂的化学课，教授一谈原子就脸放异彩的兴奋状又浮现在我们的脑海；我恍然大悟：“原来要有登峰造极的突破，除了天分外还需要这么大的兴趣才行。”
也不知是不是诺贝尔奖的震慑作用，自从教授是诺贝尔奖得主的消息在学生中传开后，大家对他的课就有另一番体验。教授轻松滑稽的教学虽仍让我们开怀大笑，但也使我们深深地感叹这位大师的谦恭。以他的学术地位遇到我们这群乳臭未干的小鬼，竟然还口口声声的:“请教请教。”“您的问题问得很好，我得好好想一想能够令您满意的答案!”真是让我惭愧。
(陈升摘自《大哈佛小豆豆》，中国对外翻译出版公司)
