一朵乌云挡住了太阳,在嶙峋的山石上投下了一片阴影。山脚下,几个男人正趴在地上寻找着什么,不远处突然传来一声兴奋的欢叫,几个人猛然抬起头,很快爬赶来向声音传来的地方跑去。在那里,他们看到同伴咧着嘴笑着,张开的手心里躺着一个沾着泥土的虫子样的小东西,这就是他们辛辛苦苦要找的东西――冬虫夏草。就在这一小片发现虫草的地里,大家开始干起来,几分钟以后,有两个人也有了同样的收获。今年年景不好,收获的虫草非常少,如果四个人中有一个找到了就算是不错了。
冬虫夏草是一种很名贵的中药,是真菌寄生在蝙蝠蛾越冬幼虫的虫体上,菌体和虫体的复合体。在西藏东部,虫草通常生生在海拔4000米以上的牧场或者高山峡谷里疏松的土壤中,冬季,冬虫夏章菌的菌丝侵入蛰居于土中的蛾幼虫体内,使虫体充满菌丝而死亡。夏季,积雪将融未融时,真菌的茎长出虫体,露出了地面,附近的村民就纷纷前来寻找这能给他们带来不少收入的野生作物。每年的5、6月份,在东旺乡,这个香格里拉下属的地方,大约有3000名的村民会来到他们位于海拔4500~5000米高山上的临时住所里。这些人日复一日地趴在地上寻找虫草,而那些已经有了些钱的人则不用这么辛苦,他们直接向村民收购虫草,再拿到大城市去卖,村民们把他们叫做老板。
虫草在中药中已经使用了好几个世纪。在古代只有皇帝和贵族才能享用,他们常常用它来作为补肾的药物。而现代医学也验证了虫草对肾脏的作用――减轻毒性物质对肾脏的损害。实验还证明,虫草能调节免疫系统、降低胆固醇,还有治疗支气管炎、哮喘以及各种慢性病的作用。
1993年,在德国斯图加特世界田径锦标赛上,中国的女子长跑运动员打破了三项世界纪录之后,她们的教练将她们的胜利归功于服用含有虫草的滋补药品。这时,西方人才真正注意到了这种神奇的植物。从此,西方的运动员也逐渐开始青睐虫草,药品和保健品公司也用虫草为原料开发了一些保健食品。
虫草的生意经
但是这些和虫草密切相关的村民却不知道这种植物的神奇功效。在被问及的时候,他们只知道这东西对眼睛有好处。对于他们来说,有什么作用并不重要,关键是这东西非常值钱。
村民们平时种植麦子,也养些猪、牛、羊,有一些灌溉良好的村庄还能种一些苹果、梨和核桃,增加了一些收入。但是生活很艰难,因为可以耕种的土地很少,也不肥沃,而且种这些东西也赚不了多少钱。村民们的收入主要还是靠初夏采虫草和盛夏采松茸带来的。他们用这些换来的钱给孩子上学用,或者用来添置一些家用电器,比如电视机什么的。
虫草的收购价格大约是每条4~10元人民币,价钱是由它的个头和质量决定的,越直,越少污点的就越好。而如果城里的收购价格下跌,这里最大的虫草也卖不过6元人民币。我“虫草之旅”的同伴,一位做虫草生意的中间商次仁已经收购了不少虫草准备到城里去卖,他告诉我,如果价格不好,他会等一段时间,看看价格还会不会上涨。如果价格最终上涨,那么所有的等待都是值得的。
中间商在每条虫草上赚到的钱大概在1块钱左右。现在,次仁的口袋里已经装了4000多条虫草,看来他可以小赚一笔了。这些中间商们会聚集到香格里拉将他们的大部分虫草出手。香格里拉并没有一个交易中心来聚集这些买卖人,所有的人都是靠自己的关系网做生意。
这些虫草最后会到达上海、广州那样的大城市,出现在高档药店和商店的架子上。虫草也已经打开了自己的国际市场,特别是在东亚和东南亚地区。最后的价格肯定会让那些村民和商人吃惊。比如在首尔,40克的虫草售价大约是33美元。
而那些没有关系网的人常常会在街头四处转悠,为他们的虫草寻找买家。在虫草的收获季节快要结束的时候,一些留着长头发,戴着牛仔风格帽子的男人常常在香格里拉最大的百货公司门口坐着,这些人面前的篮子或铺着的报纸上摆着他们的虫草。他们中的一些人是从北边的山里来的,坐了两三天的汽车或者货车才到这里,寻求赚一些额外的收入。一个男人向我推销起他的虫草来,每条7块钱。而在他身后的百货公司的货架上,放着虫草的盘子前面竖着一条标签:每公斤2.6~3.2万元人民币。大约就是20块钱一条。
虫草的身价如此不菲,难怪那些能找到虫草的地方――通常属于一个或者几个村子――会被其主人严密地看管着。我也曾经到过这样的一个地方,村子里的居民可以随意去这块地里找虫草,但别的村子来的人就不能进入这里,除非向村里交50块钱才能来这里“淘金”。而从东旺乡以外来的人则要交300块钱。
既然有利益,这些邻近的村子之间就肯定会有矛盾。十年前,两个村子之间就发生过很激烈的械斗,6个人在这场争斗中死亡。此后,警察和县政府的官员被专门派到这里来保证村民们不会越界和打斗。情况现在似乎好了很多,看起来大家都心平气和地专心于自己手里的工作。
寻找虫草
丹增是一个和尚,有时候也做虫草的中间商。他邀请我和他一起去挖虫草的地方转转,从村民手里收些虫草。吃过酥油茶和麦饼的早餐,我们一同出发了。在山边的一片平地上,几个身影趴在地上,脸几乎贴着地皮,一点点地扒着地上的草寻找虫草那细小的棕色的芽。虫草的芽只有几毫米露出地面,只是颜色和旁边的草芽有一点区别,必须非常仔细才能找得到。
我和次仁到达他们的工作地点时,正好赶上这些“猎虫草人”休息,他们便让我们一起坐坐。其中一个叫占堆的男人从怀里掏出一个皱巴巴的方便面袋子,里面装着四条虫草,这就是他工作两个小时的全部收获。“今年不是个好年,找到的虫草特别少。最多的时候有人一天能找到20多个呢!”占堆说,“不过运气不好的时候,就只有四个,三个,最差的连一个都没有。”占堆告诉我,今年收获的虫草少是因为雨水太少了,只有在雨水的滋润下,虫草的芽才能够长出地面,这样一来,人们就能更容易地发现虫草了。经过一夜的雨水,昨天还光秃秃的地面就会长出许多虫草的芽。
走到山那边的地里,我们碰上了另一个找虫草的人,她告诉我们她今天发现了5条虫草。丹增看了看她的虫草,谈了谈价格,就把她的这几条虫草买了下来。又一个找到虫草的村民过来了,但是他并没有找丹增卖他的虫草,而是走向了旁边的一个中间商。我不明白为什么他不找丹增,丹增告诉我,挖虫草的人都是和自己的熟人或者亲戚做生意的。我又问他价钱会不会对卖方产生影响,但他说,价格起不了多少作用,因为在这个地方做虫草生意的中间商给的价格大同小异。
走过这片繁忙的工作场地,我们来到两个大帐篷前。一个作为商店,另一个则是饭馆,不一会儿热腾腾的面条就从里面端了出来,放在我们面前。找虫草的村民和中间商就在这样的帐篷吃饭,买些简单的东西。这些餐馆和商店的主人通过驴子和骡子把商品和食品驮到山上,他们靠着这些虫草商人和找虫草的村民生意做得也很红火。这里还有一个医生,他在一个石头的小屋里开了个诊所。
太阳快要落山了,找虫草的人开始陆陆续续地回到了他们的帐篷里。女人们已经先行一步回去了,点燃了篝火,在火上的大锅里煮着面条,有的则在火上烤着麦饼。在这些辛苦一天的人吃饱之后,他们会在帐篷之间散散步,和邻居比较一下各自找到的虫草的个头,聊聊今天的收获。
在回我们自己的宿营地的途中,我看到一群男人在激烈地争论着虫草的价格。不过争论很快就平息下来,一根烟开始在他们之间传递,关于虫草生意的讨论渐渐变成了笑话和故事。
帐篷的住宿环境并不算乐观,我们的帐篷里一共有11个人,大家肩并肩地躺在一个大的铺位上。在帐篷外,一群男人和女人开始唱他们祖辈留下来的歌。悠长的歌声带着他们唤醒埋在地下的宝贝的希望,回荡在山间。■
(刘思照荐自《中外文摘》)
