傻奶奶不是我的亲奶奶，是我养母的婆婆但也不是亲婆婆。奶奶平日只是低头干活，寡言而木讷，她黑瘦矮小却总有使不完的力气。因为常年烧火做饭抱孩子，衣襟上、袄袖上总是黑乎乎油亮亮的，像是裹了一层油布，猛一看倒像一个打铁的。
我小时候长得白白胖胖，个子都快赶上她高了，还让她抱着。养母看见了就大吼小叫：“快放下这个肉墩子!看你把她惯的!”只要一离开养母的视线，我又让她抱。特别是夏天，我双手抓着吃的喝的缠在她的怀里，可想而知奶奶的衣襟上又添上了多少油亮。
奶奶，我怎么那么小就欺负你呀?
不仅是我，我的表兄表姐们谁都不敢和大人们翻嘴顶撞，唯有对奶奶全无惧怕。奶奶说，桌上的甜瓜不能动，得等你妈回来吃。我们偏把甜瓜抢过来一分几瓣像小猪一样吞下去。奶奶说，放在梁上的红枣不能吃，得等到过年蒸年糕，我们兄妹几个偏偏找来竹竿生生把装枣的麻袋捅了个大窟窿，红枣们稀里哗啦淌出来，大麻袋轰然掉下来，大红枣撒满了一地。脾气暴烈的养父发现后抓起棍子追打我们，“谁叫你们吃的!”我们几乎是异口同声：“奶奶!”养父明知奶奶管不住我们，还是把火撒在她身上：“活死人一个，管不住孩子!”
如果是邻居家借了我们的锄、镐之类忘了归还，也都怪罪到奶奶头上，因为她经常记不住人和事。
在我的记忆里，养母一家十几口人。一到吃饭时间，孩子们小猪似的早早坐上凳子占好位，奶奶总是最后吃，不仅打扫着残羹剩饭，孩子们的狗剩猫剩也倒在她的碗里，奶奶全不嫌弃。
大约在我三四岁的时候，我的生母和我的亲奶奶谋划着要把我抱回城里去，我死活不干。生母便委派我的奶奶带着一行人到养母家抢我。傻奶奶远远地看见奶奶踮着小脚出现在村头上，就和我的表兄表姐们把我藏到邻居家的墙角里，我吓得大气都不敢喘。
我的亲奶奶脸上长了麻子，表兄表姐就教我唱：“麻子麻，拿砖砸，砸成面，滚成蛋，大锅煮，小锅熘，都来尝尝麻子肉!”大家一边唱一边哈哈大笑。傻奶奶没笑，只是紧紧抓着我的手直到我的麻子奶奶空手而归。
可是到了第二天中午，大家正吃饭，我的傻奶奶突然大笑起来，对我说：“你再唱唱麻子肉。”天哪!我的傻奶奶第二天才想起前一天的笑话!
好像就从这件事情以后，我开始喜爱我的傻奶奶了。清早她去拔草我帮她提着篮子，晚上她纺线我陪着她在昏暗的煤油灯下翻弄小人书。我饿了，她就偷偷给我煮个鸡蛋；我玩得忘了回家，她就先盛好一碗饭给我扣在锅里生怕凉了……
有一件事情，到如今想起来我就流泪，这眼泪浸泡着的不仅是我童年的苦难和辛酸，还有人性的残缺和丑陋。
那是一个灾荒年，好像是过什么节，我的养母不知从哪里化缘似的弄来一点玉米面掺和着白面，中午要蒸一锅大包子过节。一家人几天前就盼着这一顿好饭，可偏偏是这一锅大包子被奶奶烧煳了!我的养父养母就像愤怒的狮子冲向奶奶，嘴里大声指责着把她逼到灶间的墙角上，就要把她一口吞下去的样子。奶奶吓得哆嗦着蜷缩成一团，丝毫没有争辩，没有反抗。这情景把我吓呆了，我缓过神来就用身子挡着奶奶。养父恶狠狠地把我推搡到一边，仿佛也要把我撕碎了一样，我哭了，在心里恨他、骂他!
晚上，全家人都睡熟了，我悄悄爬起来，把养父种在门前的一溜小柳树统统折断了头狠狠地扔在地上!第二天养父发现后又是一顿大骂，可他越骂我越高兴，不管怎么骂我都不承认。
我长大了才知道傻奶奶是养父的婶子，自年轻守寡，身边只有一个3岁的闺女，害怕村里人的欺负才带着孩子和几间房子与养父合成一家过日子。养母像老母鸡生蛋似的几年就生出一大群孩子，傻奶奶就帮她带大了这一群孩子，再加上我这个外来的，她的怀里一辈子没离开孩子。我从未听到她有半句抱怨，也从未见她要求吃一顿好饭，穿一件新衣。每当我提起那一锅烧煳的包子，养母说，你站着说话不腰疼，那日子多难!那几年饿死了多少人，你奶奶若不是跟了俺也早饿死了！那些烂地瓜干、菜叶子都是俺从泰山南边背回来的呀!
养母这一说，我的傻奶奶倒像欠着她的债。在那个年代，共同的苦难把人情串成了连环套。你说不清谁欠谁，你分不清谁对谁错。这就是生活的本来面目。
我工作后，第一次回到养育过我的小村庄，一进村，就看见养母的场院里摊开着的一大片金灿灿的玉米棒，我的傻奶奶雪白的头发木讷的脸，雕塑般地朝着太阳坐在玉米上，我跑过去就把奶奶抱起来转了一个圈，奶奶像个孩子一样地笑着，我又掏出一把糖放在奶奶手里，奶奶不说话，只是看着我笑，笑……
我工作后不久，傻奶奶去世了。在给她穿寿衣的时候，家里人发现她的枕边放着那些花花绿绿的糖，没舍得吃，不知给谁留的。
给傻奶奶送葬时，我嚎啕大哭，哭得嗓子都哑了，村里人不解：怎么这个哭法?
奶奶呀，我哭的是你，又不仅仅是你；我哭的是我，又不仅仅是我。奶奶，是你让我懂得了弱小的无奈和人性的残缺。在我的成长中，弱小是对我的鞭策，强大是我的动力。强大与弱小是一道鲜明的分界线，它决定了人的生存平台和生命质量。奶奶，你是我成长的营养，我是你苦难和代价的一部分啊!
人生是一条大河，奶奶在那一边，我在这一边。
（黄河摘自《青春阅读》2006年第7期，马建刚图）
推荐访问:奶奶