正如黎紫书注定是新马才能出产的作家，《国北边陲》也必然是要经由黎紫书，才能躬身微笑，娓娓道来的故事。黎紫书一贯的阴沉和冷郁依旧在《国》中泛滥成灾，这一次更流变出古朴的异样质感，更以她极喜欢的第二人称叙述（如《有天使走过的街道》，《浮荒》等作品亦然），把这许多的浓腻阴森直接灌到你肠子里去。而故事中占据着重要地位的“龙舌苋”也同样散发着凄冷的味道，在它生长的河流中，你可以“嗅得河底生物在水中腐化的气味，以及在与游鱼擦身而过时，碰触到死亡那潮湿阴冷的躯壳”；此外，“苋”本身自是性味甘冷的一类植物，吴瑞所著的《日用本草》说它药性“甘，寒，无毒”，这来自元朝的断语，似乎打破了时间空间的界限，归附为黎紫书的帮凶，给《国》中远渡南洋的整个陈氏家族，安置了苦寒无奈的宿命。
故事是从父亲举殡那天开始的，以“你”的噩梦和回忆，伴着祖辈的手笺，揭开了陈家的古老传说。当年，曾祖父“初抵南洋，被押入丛林开山辟路，某夜饥从中来，遇一奇兽而宰食，疑触犯山魈，逢病发手脚痉挛、体内风火、汗水狂飙、幻象杂错……除非觅得神草龙舌，否则世代子孙命不过三十”，又留下“三龙舌苋根部鲜品五钱，配萝芙木、猪屎豆煎煮，老鳖为引，”的方子，以“解我陈家绝嗣之疾”。之后，便是“你”漫长的追索之途，“你”的踪迹流落在偏僻山谷，间或掺杂了对死亡的畏惧和审思，伯父病危时分啃噬木头之类的惨状也一一浮动在眼前……在这马来西郊历经苦难，“你”最终求得了龙舌苋，虽然它“果真有如记载，透奇腥，茎叶有毒”，然而却偏偏无根。已然接受死亡宿命的“你”，在三十岁来临前的最后时刻去寻访父亲与“寡妇冯氏”苟合诞下的哥哥，然而，哥哥已改名汉姆沙，靠卖一种叫“东卡阿里”的马来壮阳药为生，妻妾成群，更不曾承受“命不过三十”的厄运。“你”一时惊愕，落荒逃离了哥哥的住所，只感觉半生如梦如幻……直到两个月后的新年，“你”依旧化做幽灵，守候在国北边陲的小镇上……
首先，最为吸引读者的无疑是主人公家族三十必死的宿命，作者一如既往地将其“情绪”发泄在男性身上，虽然不同于《某个平常的四月天》中的既隐忍又暴戾的哥哥，也不同于《蛆魇》中的变态阿爷，他们不再凝结着负面的道德，却一路遭遇着命运的折磨，以祖父七兄弟为例，大哥在象征团圆的冬至病逝。二哥“被英军掳获，死前受尽折磨”，乃至于有人“公市斩首”，甚至“出家修行”也逃不过去，全都因那“遇一奇兽而宰食”的“原罪”。
这“原罪”象征的似乎就是对本土文化的蔑视和侮辱。不说解药就在本土，单看最后逃离宿命的那位原名“观鸿”的哥哥，他解脱的原因没有明说，但他明显已不具备家族的传统，和当地人的融合是他身上最明显的特征。首先，他早已没有了家族独特的长相，他“黑眼圈”、“大肚腩”、“完全脱离了你们家族惯有的瘦脸阔嘴高颧骨”；其次，他和当地女性成婚，“三个老婆八个妻子”，婚姻制度和生活方式完全是当地的，并以销售马来壮阳的东卡阿里为生；最后，他的信仰都已经改变，“他在麦加朝圣的照片，下颌抬高，眼里光芒闪烁，脸上的神情专注而深情”。这一切一切，多少在暗喻着，皈依当地文化和习俗，便将获得救赎。
可作者对汉姆沙相片的另一句写真又不得不引起读者注意，她说道，汉姆沙“臃肿的脸上勉强栽下眼睛鼻子，唇厚如鱼，齿咧如兽”，作者简单的描述中，却隐隐透露了“如兽”的字眼。要知道，“兽”在文中绝对是一个敏感的称呼，它就是冥冥中负责对陈氏一家在行使死刑的刽子手：罪因“宰食”兽而起，伯父和父亲都遇过异兽，父亲可能因那兽而亡，甚至主人公做梦梦过它、在最后采摘龙舌苋的时候也遭逢它。此处，把汉姆沙比喻为兽，是否就在提出一个可能性，汉姆沙为兽，本身就成为它们中的一个，因而能够逃离劫难呢？更推而广之，是否兽本身就代表着本土文化？因为一开始侵犯了本土，所以家族才要受罪，而融入粗犷的本土文化本身，就足以避免宿命。
然而一切又不仅如此简单，单说文中对这所谓的本土文化的象征，就冠以不客气的比喻――“兽”，霸道而蛮横，对冒犯者就施以世世代代的诛杀，作者对其野蛮的不满溢于言表。而家族对于中药的迷恋，文中充斥各处的各种中华象征（如“你”养的龟，如祖辈无处不在的白话文信笺），可见作者正是要通过鞭笞本土文化的霸道，从而书写强势本土之下，华人文化的感伤，及其“世代子孙命不过三十”的历次挫折苦况。也正如作者所言，《国北边陲》的“�容本身要表现的是马来西亚华人多少年来对于失去自身文化的忧患，以及在力挽这颓势时所面临的孤单和绝望。” 应该意识到，黎紫书的“暴力书写”绝非仅仅着眼于“以暴写暴”，也并非单单为了指向某个确切的历史问题，褪去血腥色彩后的人性，方才是书写者关注和表达的重点。而本文中，作者不过是把注定好的死亡辅以传说，硬将这生存的截止日期推至眼前，冷眼旁观着一个家族的心绪动摇，游离迷茫。
在这个辅助的传说中，占据重要位置的是一种“仅见于西郊某山谷”的龙舌苋。它和东卡阿里两者的存在确是值得玩味的地方。
龙舌苋是传说中的秘药，东卡阿里却是马来巫医的壮阳药；龙舌苋的根据说是医治陈氏“家族遗传病”的关键，而它却偏偏无根，寻找东卡阿里的人“从泰南边境下来，挖掘各类树根”，可见其根同样是入药的关键，而其“壮阳”的药效，同样让其与“根”字紧紧不能分离；寻找龙舌苋的“你”以失败而告终，而靠着卖东卡阿里的异母兄弟则早就脱离了约定好的死亡。然而，它们不仅仅是对立的，它们同样是交集的，它们同样分布在国北边陲的小镇旁，同样有着一群信仰者，正如“你”所说的，“东卡阿里是另一种集体的迷信，像龙舌苋之于你的家族”。作者在故意模糊它们的差异，或许正意图让我们将龙舌苋和东卡阿里相混淆相等同也未必，而两者所深含的本土性，更与故事结局所透露出来的疑问紧密相连。
《国》以倒叙的方式诉说，故事的结局在一开始就直书于我们面前，然而待最后再回过头来看，较之开始的茫然，更多了一番深思的意味。
在《国》中，主人公是家族中父亲一支的最后一代，他孤身寡人，独居着度过“许多干旱的年岁”，就是为了不让这死亡的宿命继续随着血脉的延续而传递下去。当他死去，理应为一个历时经年的悲剧画上句号，然而，作者却安排“你”的幽魂在小镇徘徊，并路遇一个陌生的过客，他“五官层次分明，阔嘴长脸，地额方圆”，看清楚了，“竟是你家族独有的无双脸谱”。倘要追溯这个陌生人的来路，我们还可以从《国》的第一段寻到些蛛丝马迹，“他从这小镇的侧面走来，进入镇的腹地”，而小镇恰恰位于国北边陲，可以想见，这个过客大半是从国外而来，直如当年“初抵南洋”的曾祖父的另一个分身，不过是错位了时间。
这样的一个结尾，只是在预示着悲剧继续蔓延的可能性么，或者仅仅在渲染一种形似于命运般的巧合么？不，正如之前所言，“兽”或“山魈”看作一个托儿可也，作者在质问的其实是自己立足的那方土壤对文化的包容性，其本质是对本国文化和风土无法释怀的一种若有若无的批判――是否人们越洋而来，一踏足“国北边陲”，便化身俄尔浦斯王，无可避免地沾染了哀哀的幽怨味儿，终身忍受着“兽”（譬喻着强势的本土文化）的折磨和煎熬？这样的问题，黎紫书是无法自圆其说的，她只能提出来，并让它潜伏在精致编排的文字之下，任我们隔了层轻纱自行琢磨。
而值得惊喜的是，作者对于这样宿命的苦况似乎给出了一个解脱的指引――当然这是属于作者的见解――无论是“你”拼命寻找龙舌苋的国北边陲，抑或获得救赎的汉姆沙的生活背景，这些富含本土性养分的形象都在隐隐暗示着：南洋本地所赐予的惩罚，其救赎也该在南洋本地寻得。更明白点说来，在本土风俗强盛的压力下，华人要挽回其自身的文化，便应该从本地开始着手，而不应依赖外来的风气。或许，异母兄弟汉姆沙依靠“中马结合”获得解脱，也是作者默许的一条道路。
参考文献：
【1】黎紫书：《出走的乐园》，花城出版社，2005。
【2】朱崇科：《考古文学“南洋”――新马华文文学与本土性》，上海三联书店，2008。
【3】黎紫书博客：http://省略/zishuli/
（作者肖鹏：中山大学资讯管理系2006级本科生）
