能否再去过“思想的生活” 我在某个地方看到一篇文章说，美国有经验的钓鱼迷平均拥有10根鱼竿。作为普通的钓鱼爱好者；我符合这个标准。我不能肯定这是好事还是坏事。
但在古代雅典的街上观察各样销售品时，苏格拉底却惊呼道：“有这么多我可以完全不要的东西!”
多少年来，每年春天我在钓鱼册子上寻找新产品时，都不曾发出过那样的感叹，我发出的感叹是：“有这么多我非要不可的东西!”
我随时乐意承队自己的物质主义倾向，而且亳不犹豫地承认这样的事实：世上万物，没有什么比一根真正优良的鱼竿更令我心生欢喜的。或者一把有精确刻度的卷线轴。或者．条钓鱼船，它的龙骨能够挺过最狂暴的风雨。或者一件哥泰克斯夹克，它能让我躲避风雨和冰雪。或者一副偏光太阳镜，让我拥有一双苍鹰―‘样的眼睛。
在现代社会，越来越难以区分我本人与我所购买的东西，因此越来越使我难以成为自己希望成为的人。当我看到一件极漂亮的可折叠涉水用具，不觉就会自言自语起来，然后就伸手去摸钱夹了。多年以来我慢慢容忍了自己这点小小的性格缺陷。这也是在美国出现的一个缺陷，而美国正是因为商业，贸易和个人金卡而强人起来的。
苏格拉底远避物质的东西而过着思想的生活。我不远避物质的东西，但也希望能过思想的生活。
为了替我的物质主义倾向辩护．我至少找到了一个理由。也许，除开几只火泥罐，一串珠饰、一些东方丝绸、少量银器、进口葡萄酒、一头肥猪和一两把短刀以外，古希腊根本谈不上什么购物中心。比较起吉鲁米鱼竿，迪伯卷线轴、一只保管和浮飘来，那些东西算得上什么?也许苏格拉底能够过着思想的生活，根本是因为当时并没有别的什么生活可以过吧?
我们这个世界产生了更多的消费者而不是哲学家，其中一个原因，就是我们的脑海里塞满了玩具、工具和非看不可的电视节目，致使我们的大脑不再有时间去产生思想了。毕竟，思想是一种脆弱、复杂得难以让人接受的事物。虽然经过了自然选择，但终究是短促之物。它太纤细，是大脑产生的一种神经生理附带现象。但它不仅使我们存活下来，而且还让我们带着一些兴趣来过日子。
我们的感官里塞满了如此之多的无用之物，我们的大脑没有足够多的能量剩下来为思想提供动力。世界各地的人们看来都没有意识到自己竟然还有一个思维存在!
但我仍想尝试思想的生活。一个人只能在自己喜欢的安谧时光里找到自己的思想。对我来说，这样的安谧时光就是钓鱼。
钓鱼是我再次熟悉自己思想的途径。经过几小时默不出声的抛物线，然后准备好收起鱼线回家，此时，我的思想常常告诉我：“你呀，不能够总是做―个与你愿望相反的陌生人!”
有时候，在你钓鱼的时候，思想会悄悄溜走，跑到了不知什么地方，费尽力气之后带回来一些东西。是对一些问题的答案，是对人的精辟看法，是非常新鲜的一些主意，值得立马写下来。
听起来似乎很容易，你不专注于某种特别的事情，或者说，这是一种没有焦点的专注。你只是钓鱼，并且生活着；生活着，然后钓鱼。如果走运，你的思想还是会从太紧的鞋子里脱出来，扭动它的脚趾，然后找到你。
当你安静的时候，在你专心从事某种不太用心的事情时，深藏于无意识中的事物会解脱自己的镣铐，并开始四处游动，就像风动的日子有白絮从三角叶杨上纷纷飘落一样。不知怎么的，这些松动的种子在你的脑海里浮动，彼此发现。在它们觉得相互投合的时候，它们会融合在一起，一个新思想就形成了。
世界上本无什么新的原创思想，世上只有旧思想的新的并列，并由过往的无数代人传承下来。如果除此之外没有其他的理由可以借用，那我们应该赞美自己的祖辈。
如果苏格拉底今天仍然在世，而且过着他的思想生活，他有可能是――个钓鱼者。他甚至有可能是一个喜欢用干蝇钓鱼的人。不管他喜欢哪一种钓鱼方式，都有某种东西对我说，他会使自己的钓鱼生活保持简洁，会让他的生活整整齐齐，有条不紊。他不会花很多时间去看电视，他不会去商场逛来逛去。反过来，你会发现他远在某条溪边，或者坐在星空下的营火旁思考问题。他会是一个有趣得无法想像的人，可以与之谈话，而且――他只会用一根鱼竿。
喜剧是必不可少的
许多年前的一个初春，我带一位社会学教授一起去钓鱼。我是他带的研究生之一，所以想尽量贴近他，好让他给我的学期论文弄些高分。他明白我这个意思，因此这笔交易听起来不是很赖。
社会学家多半是些怪里怪气的人，是介干彬彬有礼的英国绅士与袖珍计算器之间的那种东西。史密斯博士是一位谨小慎微的人，喜欢爱尔兰粗花呢，上课穿衬衣，结领带；去比萨店也穿衬衣，结领带。如果我不威胁，他可能准备穿着衬衣扎着领带去钓鳟鱼。
我们准备去钓鱼的那条河春水泛滥。我用膝盖折断一根白杨木，给自己做了一根拐杖。我建议这位博士先生也这么做。
“废话，”他脱口而出，“我可是涉水专家。”
“您请便。”我说，一边弯腰请他在前面走。
吏密斯博土在我前面大步跨入急流之中，不出三步，他便滑入水面以下，只剩下他的那顶羊毛帽顺流漂下，标志着他的失踪。他倒卜的时候还想强撑住身姿，那个样子你可以想像出来，就是一位英国贵族在春潮激荡的水流里沉下去的的时候做出的体面姿态：不出声，很镇定，没有尖叫，也没有肢体的晃动，倒下去的时候发出的溅水声绝不超过麝鼠落水。
史密斯博士最后在下游一处极有希望的水坑里冒出头来，而且还抓住了自己的帽子，这个时候，我抹掉眼角笑出的泪水，挥挥手问他水下有些什么东西。水下有没有值得尊敬的鳟鱼?那个小坑值得我们去抛几竿吗?根据所观察到的水族生命形式，他建议使用什么样的干蝇为奸?
史密斯先生从溪流里爬出来，溪流之水也从他身上淌下来，他没有能够回答我的任何一个提问。反过来，他愤愤地瞪我一眼，那种眼光连钢铁都会被冻住的。
我们那天没有的到什么鳟鱼，史密斯博士的心情一直也没有好起来。我生了一堆火来烤他的衣服，让他保持温暖，他还是没有笑起来。我猜你永远也不想带这样一种人出去钓鱼，他从来者环觉得自己也可以在查理卓别林的电影里面当一个主角。
其实，在钓鱼的时候，一阵突然的风暴有可能会使你掉进湖里。开过六小时的车找到一条河后，你的鱼浮子会动十分钟，然后就长时间―动不动了。你跌倒的时候有可能把自己最喜爱的鱼竿给折断，洗鲈鱼的时候有可能将大拇指划一个大口子。在码头上起锚的时候你可能向后倒下去，一头撞在防水墙上。或者，突然晕船晕到想死的程度，鱼钩 钩住了一个朋友，或朋友的鱼钩钩到了自己身上……这是钓鱼时出现的一错百错的喜剧，也是人生中的一错百错剧，了不起，无处不在，没完没了。如果你在这样的时候找不到快乐，那你还能在哪里找到呢?
对一个钓者来说，默默地忍受不快、痛苦甚或悲剧都是不够的，他必须慢慢养成喜欢这一切的习惯。毕竟，是喜剧使我们与蜉蝣类或鱼类分开的，也只有智慧才使我们与阴郁者有所区别。
没有笑声的钓鱼之旅可算不得是钓鱼。要达到这一步，必须要有某种开心的东西，最好有某种不好的事情发生才行，尤其是某种又不好但又令人好笑的事情发生，而且最好是发生在活该的人身上，喜欢抱怨的人最好。
中年乐事之一，就是跑厂一条大鱼而又没有发起脾气来。
钓鱼就该是不确定的
人都想确切地得到什么东西，钓鱼的人也是一样。有些钓者在假定应该很热闹的钓鱼变得很冷清的时候会变得死气沉沉。他们会抱怨说：“我们一天都没有碰到鱼儿咬钩，你只好说上个星期把它们都钓光了。”这些人就是“阳光下的钓者”。
钓鱼要靠运气。钓鱼本来就应该是不确定的。
如果钓鱼不靠运气，那人们就该称其为捕鱼了。 钓鱼是一种形式的赌博，但不像玩彩票那样无聊。挑选彩票号码是一种傻瓜行为，因为这并不要求具备任何知识、天赋、技能、实践、时间，什么都不需要――当然只需要人们孩子气地相信奇迹就行。
反过来，钓鱼却不是一种傻瓜游戏，它更像是玩21点扑克牌游戏。你对娱乐场所(栖息地)、游戏规则(鱼)和或然率(水、食物供应和天气状态)了解得越多，你赢的机会(钓到鱼)就越大。
如果钓鱼是赌博，至少那是一种智力赌博，运气只在其中起很小的、不太为人注意的作用。运气是这样一种原始的概念，我相信任何读完了小学的人都不会相信它，更不用说在这上面打睹。
要在钓鱼活动，或者在玩21点扑克牌游戏中获胜，你得具备两样东西：大脑和技术。你还得去玩一玩。你不能够仅仅靠思想就赢21点，你仅靠思想也无法钓到一条鱼，你得亲自去钓一回。
要知道自己是否赢了21点或者钓到一条鱼，是否爱上谁，是否在生意上成功了，或者自己想干的一番大事业是否成功，惟一的办法就是投下赌注，得参与进去。没有赌注，不直接去钓鱼，那就没有赢的机会。这就是人生的道理。
“阳光下的钓者”希望得到确切的事物。“你能肯定我们能够钓到鱼吗?”他们问，“你如何知道我们不会浪费时间?”
我从来都不想浪费一分钟时间说服“阳光下的钓者”去钓鱼。如果他们想要确切的结果，他们应该留在家里看电视。而钓鱼就像人生，本来就不应该是确定的。
不要虐待鱼儿
对鱼要温柔一些。它们活在溪流、湖泊和河流以及大海里并不是要遭人骂的，如果你吃鱼，要很快和果断地杀死它们――就像你自己死的时候也希望来个痛快的一样。
如果你放掉鱼，那就快快地放掉，温柔地对待它们，就好像你自己也想以这样的方式被人释放一样。
因为我们都是星辰构成之物，彼此一样在时空和宇宙里走过一遭，万不可没有体恤之心，万不可虐待同行的旅客。
(张宇摘自2001年6月9日《文汇报》)
推荐访问:钓鱼