NBA试训：我不想让他们眼珠子掉出来 “实在太累了!”姚明穿着短裤，蹬着拖鞋，一刻不停地把大号行李箱的东西往外拿。“五一”假期未完，姚明就到国家男篮报到。
“大姚，你的腿部比以前可壮多了!”笔者说道。“下肢太粗了也不好。这次去NBA，人家说我上肢力量不足，还得练呀!”
5天前，姚明在世界篮坛最高殿堂的测试引起轰动，好评如潮，而他念念不忘的是自己的弱点和难言的劳累。
那天，当姚明乘坐一辆加长的豪华林肯房车来到芝加哥罗耶拉大学体育馆时，进门就得低头的出众身高吸引了NBA的65名教练和球探以及150多名记者的目光。
足踏着印有“YAO13”标记运动鞋的姚明，在做准备活动时，看上去神情有点严肃，他刚打完国内联赛，加上时差还没倒过来，很是疲惫。很快，他就完全放开了。
正式测试开始了，陪练球员在右侧底线14码外跳投命中，姚明紧随其后，出手高、投篮动作放得开，让对手很难盖帽，前5次出手就4次命中，最后25投17中，这在NBA是相当高的命中率。防守练习时，在陪练球员的看防下。姚明前3次底线出手全部偏出，不过很快他就找到感觉，在5个点上3次出手命中。最终的结果是15投9中。跑位练习时，姚明脚步灵活，但跑动时有些虚弱，显得力量不足。不过在扣篮训练中，姚明显示出CBA扣篮王的实力。他与陪练球员流畅的配合，让人看到马龙与斯托克顿的身影。而他那直冲篮下、晃过对手投篮命中的机敏动作和角上封盖陪练球员单手上篮的准确果断让在场者连连吃惊。中锋的看家本领是罚篮，姚明在测试中24罚19中，命中率几近80%……
不足一小时的测试结束后，主考官卡勒西莫赞不绝口：“他早已掌握了最难教的东西――篮球技术和篮球理解力。”前湖人队教父韦斯特说：“他的球感太好了，NBA应当有他的位子。”尼克斯队钱尼主教练的评价更简洁：“他在高个子球员中是个异数。”而姚明却很不舒服，刚感到“能大口大口吸进空气时，训练就结束了”。不过他很会自我宽慰：“这已经可以了，我不想让他们的眼珠都掉出来。”
接下来整整一天的体检把姚明折腾得好苦，“抽了一大针筒血，和巴特尔平常喝饮料的那一杯差不多了。X光片就拍了32张，核磁共振做了3次，两次是对双腿的膝关节，这还算正常。没想到我只是顺便说了一句，左耳因小时生病听力受了些影响，结果他们就给我的左耳也做了核磁共振，本想借这几个小时好好睡一觉，可那机器就在你耳边嗡嗡作响，也没捞着机会。检查之细让人难以想像，从头发丝到脚指甲都没放过，简直就是显微镜式的。”体检结果令人满意，NBA最终对他敞开大门。疲乏中的姚明异常兴奋：“打NBA是我从小的梦想，今天真正走近了，那感觉无法用语言表达。”
4岁上车得买票，娃娃脸让老警察走了眼
即使在NBA，像姚明这样有出众身材的球员也属罕见，在中国，用现任上海队主教练李秋平的话说，更是“百年不遇”。
建国初期，在国庆游行队伍中出现一位2米04的“高人”，他鹤立鸡群，很是惹眼，于是他被拉去打球，可他实在不会，没办法，一着急就许下愿：“等着吧，将来我儿子长大了，一定让他打篮球。”等到50年代初，他的儿子出生了，比父亲更高，2米08，果真去打篮球了，而且在70年代初号称中国和亚洲的篮坛巨人。
等到了1980年，这一家的孙子出生了，谁想到竟是2米23的世界级的篮坛“天棚”姚明。姚家世代出高人，而且一代比一代高。
曾经同是篮球国手的父母强强结合，生下的姚明是个10斤重的巨婴：小家伙长胳膊长腿，一路疯长。4岁时，身高就超过了1米40，上车得买票了。入小学时，他的个头儿长到1.47米。入中学后，身高又蹿到近1.9米。有姚明在，老师就别想让队伍排得大小个儿均匀了。
因为个儿太高，他一出门就出笑话。11岁时，姚明骑车上路。交通路口的红灯前，他长腿支地，坐在车上和别人站在地上等高。老辣的交通警察在他身边转来转去，看来看去，怎么也搞不清这张“娃娃脸”是否违反了12岁以下儿童不得骑车上马路的规定，弄得姚明心中好不紧张。绿灯一亮，直冒冷汗的姚明使尽平生的力气蹬车就跑，那警察瞬间才醒过梦来，但也无能为力了。
走在街头，姚明好像上海的“东方明珠”电视塔，引得行人总是频频侧目感叹，他的高度更是一道“哥德巴赫猜想”，每个人都在猜，可谁也说不准。一次在街上一位老太太打量着已有两米多高的姚明，忍不住问道：“孩子，你的个头儿好高呀!有1米7了吧?”
小巨人足蹬53码的巨履，当年在偌大的上海到处找不到这种特号鞋，以至于姚明一度以为自己的脚是世界上占地最大的了，直到有一回，妈妈托人从八一男篮的仓库里翻出原国家队著名大中锋穆铁柱的船形大鞋，姚明一试才发现，还能放上两个指头，禁不住感叹道：天外有天，人外有人啊!
姚明还没出生，早已盯住姚家的上海篮球队的教练们就把他预订了，不容商量，他天生属于篮球。“小诸葛”李秋平早在姚明还在泡游戏机房时就放言：等着瞧吧，用不了多久，他肯定是篮坛上的“好大一棵树”。在中国篮协的一次会议上，沈阳部队队教练张新民等人更是语惊四座:国家能否给个特殊政策，让姚明、大郅等巨人的父母多生几个人间“珠峰”，届时中国男篮的“移动长城”将打遍世界无敌手。
扣篮王当年也有丢人现眼时
照理说，9岁就被招入体校的姚明是为篮球而生的，可他小时候对篮球没有多大兴趣。一次看球的经历让他大为震动。
那回，父亲带他看东亚运动会中国和韩国的篮球决赛。全场的大半儿时间里，中国队一直被对手压着七八分。最后几分钟，中国队神了，频频突破，屡屡成功，最终以7分的优势胜出。边吃冰淇淋边看球的姚明第一次体会到篮球比赛的扣人心弦。赛后，场上队员满头是汗，场下的姚明跟比赛一样紧张，不知不觉已吞下了5盒冰淇淋。那一晚，姚明没睡好，翻来覆去地想，篮球竟有这样魅力，中国竟有这么好的球员。从此，小姚明开始喜欢篮球了。
第二年，他进了上海男篮，真的站到篮筐底下。姚明起初玩起来可不像他看到的那么精彩。他个头儿虽高，可弹跳力却差。上海队中几个两米左右的球员都能很酷很帅地大力扣篮，可2米05的姚明却做不来。姚明好强，每日里蹦呀跳呀，就想早日学会扣篮。一天晚上，他训练完后没事干，脑海中闪出再试一试的念头。第一次跑上去失败了，第二次跑动时，他忽然觉得身体腾空比往常高了许多，接着伸臂单手正扣，球“砰”地一下砸入篮筐。“我能扣篮了!我能扣篮了!”姚明兴奋得连蹦带跳，逢人便说，引得第二天大伙非要他表演一下，谁知“有心栽花花不开”，众目睽睽之下，姚明屡扣不入，气得他直叫：“过去是丢人，如今是现眼!”
时过境迁，现在的姚明弹跳之高，大力扣篮之爽无论是在CBA的赛场上还是在NBA的考场上都让人赏心悦目，赞叹不已。2000-2001CBA常规赛后，姚明扣篮达到63次，雄踞联赛榜首；2001-2002常规赛后，他的扣篮数字又达到74次，看到这些，谁会想起当年他在篮下还有窘迫之时。
“飞人”乔丹笑言，由你替下公牛队的中锋吧
人们至今难忘，大郅和巴特尔与飞人乔丹在NBA相遇的场面，其实早在4年前，姚明就与飞人同场竞技过。
那时，不满18岁的姚明有幸到代表世界篮球最高水平的美国的几个夏令营呆了两个月。作为惟一的外国人，他代表圣地亚哥队参加了全美高中篮球联赛。由于配合不熟，开始的5场球全输了。但姚明很快适应过来，球越打越顺，预赛中竟将后来的亚军队打败了。此役之前，对方的大中锋走到姚明面前，趾高气扬地讽刺道：“亚洲人也能打篮球?”一句话激恼了姚明，“非得让你见识见识中国人的厉害！”那场球，姚明一人独得20分，对手不得不对他刮目相看。打这以后，姚明就“再也不怵美国的黑人球员了”。
此间，大名鼎鼎的篮坛飞人乔丹正好负责训练姚明的投篮技巧。姚明回忆此事时笑道：“乔丹练中锋时从来没骂过我。因为我每样技术都掌握得挺好。我听说，当年公牛队训练时，乔丹老是把朗利骂得狗血喷头，这足以见得我比朗利聪明多了。”小巨人与“乔飞人”一同打过两场比赛。第一场他们两人是一方，姚明抢点防守时有些紧张，总是“怕打不好丢脸”，同时也特放心，因为“乔飞人”定能逢凶化吉，于是，没把握的球，他就往乔丹那儿传。第二场比赛时，他与乔丹成了对手：“乔飞人”原本不大相信小巨人的投篮技术，赛前叮嘱本方中锋，防守姚明只要到三分线就行了。此话被姚明听个正着，他憋足一口气，在飞人面前张手命中两个3分。赛后，“乔飞人”拍着小巨人的肩膀开玩笑道：“来NBA打球吧，我让公牛队老板由你替下我们的中锋，要是下次再见到你，恐怕要让你给我签名了。”
数一数二数老三，小弟弟当仁不让大哥哥
在中国三大中锋中，姚明的个儿最高，岁数却最小。当年巴特尔和大郅在场上打球时，他还是个球迷。不过在跟这些高人的学习和“空中对话”中，姚明心有灵犀，进步神速。
被NBA教练称为块头儿仅次于奥尼尔的巴特尔曾是姚明最为头疼的对手。当年他头一次碰到巴特尔和单涛组成的双中锋时竟不知所措，“只觉得眼前总是晃动着两个大脑袋”，篮下根本进不去，篮板球也摸不着，一场比赛下来，只得了2分，教练生气地对他说：“这么打还不如回家休息去。”由于身体单薄，单挑巴特尔，他就像碰上了推土机，被对方一步一步往外撵。以后，姚明抓住一切机会向巴特尔学习用背部感觉对手位置，迅速转身，学习“大炼钢铁”(强壮身体)，同时放弃一味篮下死扛的做法，不断地移动，时而把对手引出内线，时而凭借身高勾手投篮，凭借灵活抢位补篮，还不时地盖巴特尔几个帽。上赛季CBA半决赛时，姚明带领上海队竟以3比0的战绩让巴特尔领衔的北京队打道回府。
姚明和大郅同属现代灵活性中锋的典型代表。他与大郅头一次成为场上对手时，心态放得很低：“反正是个输。”岂料在大郅晃过防守球员，正欲上篮，姚明及时过来补防，大手一张，“啪”的一声，将球拍出底线。接着他又拍飞了大郅一个高弧度的投球，可惜被判为“干扰球”。但此二举，让大郅和他都吃了一惊：要知道，大郅当时可是CBA的“盖帽王”啊。不过，姚明心中清楚，无论是经验还是技术，他都与大郅有差距，于是，他总是抱着谦虚的态度，在国家队中向大郅求教。有时，训练完后，他略施小技，以请喝饮料为诱饵，让大郅“陪着再玩一阵儿”，以提高自我。没过多久，姚明不仅把CBA“盖帽王”的桂冠从大郅头上移到了自己头上，而且，还把中锋最常用的三项技术桂冠――篮板王、扣篮王、盖帽王一并揽入自己怀中，并保持着单场篮板球和盖帽的CBA纪录。
在国家队，姚明和其他两位大哥常常组成“双塔”，相互协同。第27届大学生运动会男篮半决赛，中国队与美国队打得难解难分，还有1分优势时，离比赛终结只剩下10秒了，此刻大郅出手投篮未中，随后一投的机会落到了美国队手中，13号巴克斯特迅速转身勾手投篮，只听啪的一声脆响，球在半空中直接被打到了后场。终场哨随即响起，中国队破纪录地第一次将连夺六届大运会冠军的美国队赶出了决赛圈。使全场欢声雷动的决定性一掌正是姚明拍的。事后，他也忍不住叫道“脆!――爽!――”
姚明和两位大哥一样都向往NBA。几年前三大中锋坐在中央电视台演播室里，主持人问到“最喜欢NBA哪个队”时，姚明答道“火箭队”，大郅一旁逗他：“是八一火箭队吧，”逗得全场大笑。有趣的是，今年休斯敦火箭队恰好排在NBA选秀权的首位。此时，正是姚明带领上海队第一次从大郅所在的八一火箭队手中夺到CBA总冠军后不久。
无论姚明最终去了NBA哪个队，中国的“移动长城”横亘世界最高篮球殿堂之举，将成为一种传奇般的辉煌载入史册。
好学又好玩，小巨人也是大男孩
不久前的一个傍晚，笔者又去国家队姚明宿舍，见他房门紧闭，独自一人头戴耳机，双眼盯住笔记本电脑的屏幕，上面密密麻麻全是英文，他在学英语。笔者问道：“听说你的英语学得很不错了?”
姚明抬起头问：“谁说的呀?”然后谦虚地摇摇头，继续埋头看他的英文。
他已经学了两年英语，为的就是能适应NBA。5月初在美国试训时，主考官惊奇地发现：“10次中有9次，在翻译开口之前，他就听懂了我说的是什么。”其实在队里，姚明常和外援用英语进行交流，还时不时为队友做翻译。
姚明就是这么好学，他喜欢读书，先后阅读过中国的四大古典名著。当然，硬逼着自己看完的是《红楼梦》，最投入地读完的是《三国演义》和《水浒》。他喜欢书中的风云际会，更喜欢各路豪杰的大智大勇。3年前他曾告诉笔者，如果能上大学的话，他想读历史系。据说初中时，他的历史和地理成绩最为优秀。他可以根据云层形状和高低，讲出雨量大小和持续时间等。
同许多男孩一样，姚明也好玩，而且喜欢玩新潮。上学时，他爱摆弄模型玩具。即使到了运动队，外出时他也经常光顾模型店。休假时，他埋头在家过把瘾，拆拆装装常到深夜。他很早就拥有MO机，把自己爱听的音乐录在专辑里。当其他队友还不知电脑是何物时，姚明就时常和好友刘炜趁队里休息时，溜到附近的网吧去打游戏。没有电脑时，他就用宿舍的电视机玩。那年，在国家队集训，他同范斌住一屋。一个要用电视机看VCD，一个要玩游戏，两人经常为此“斗智斗勇”。实在没招儿时，姚明便会凑过来“献媚”：“范老师，您想吃点什么，喝点什么，别客气，我给您买去，回头您让我玩会儿游戏好吗?”以后他陆续添置了台式和笔记本电脑，除了学习外，他就用来玩游戏。
姚明打的第一个电子游戏是“魂斗罗”，那时他才6岁。至今他已打了16年，打过200多套了，而他现在玩的游戏越来越新鲜，他不时对朋友说:“要Kill了You!”别人听了直犯晕。不过姚明不喜欢玩篮球游戏，“这些游戏的动作设计做得太粗，像我们在场上用手指拨球这样的小动作根本就反映不出来。”
至于说游戏水平，姚明也堪称篮球界的“天棚”级人物。北京队的焦健也是队中高手，可一碰到姚明就自愧弗如。奇怪的是，他俩比赛，没有可乐雪碧奖品时，焦健就能赢，可一旦有了奖品，姚明笃定是赢家。有一年城运会上，两人切磋了一回“街头霸王”，奖品是一顿饭。大战15回之后，焦健满盘皆输，姚明乐了，一顿好饭就要到口了，可第二天焦健没了人影，原来是北京队开拔了，姚明的这顿美餐因此泡了汤。
(黄东亮摘自《五环明星》2002年第7期)
