“如果谈到在法国受到关注较多,影响较大的中国当代作家,苏童是一个不得不提的名字。从20世纪90年代初起,法国先后出版了6部他的作品《妻妾成群》、《红粉》、《罂粟之家》、《米》、自选小说集《纸鬼》,以及《我的帝王生涯》。苏童近乎病态的狂想曲,仿佛穿着黑漆外套,任性而优雅。”2005年5月9日的《纽约客》杂志上,一向刻薄的美国小说家约翰・厄普代克,在《我的帝王生涯》英译本出版时,这样评价了苏童。
在异样的文化和语言中,一本小说能够被阅读和理解,翻译者功不可没。《我的帝王生涯》英文版译作“My Life As Emperor”,译者葛浩文是中国作家的老朋友,他曾经翻译过莫言、阿来、王朔、白先勇,还有他个人最钟爱的萧红等20多位中国现当代名家的作品,是最被欧美认可的中国文学翻译家。此外,苏童另外两本小说,《米》(“Rice”)和《碧奴》(“BINU and The Great Wall”)的英文版均由葛浩文译成出版。苏童去年4月份推出的新作《河岸》已经获得了国际声誉,在同年11月举办的第三届曼布克亚洲文学奖评选中夺冠,这部小说也已由葛浩文翻译完成,名字叫“The Boat to Redempiron”。
英文之外,苏童的小说有德文、荷兰文、意大利文和日文等多种语言的译本,其中以意大利文最多,他最具代表性的《妻妾成群》、《红粉》、《罂粟之家》、《飞跃我的枫杨树故乡》等至少8部小说被翻译成意大利文出版。虽然苏童曾说“自己在海外无知名度”,但他确实是版权输出最多的中国作家之一,也是得到欧美主流媒体评论最多的中国作家之一。
从苏童小说在国外出版的年表来看,最早一部是1992年被译成法文和意大利文的《妻妾成群》,这也是他在国内最被认可的一部代表作。小说描写了主人公颂莲由一个女大学生变成行将入木的大户陈佐千的四姨太,她目睹了陈家几个姨太太们的勾心斗角、争风吃醋,目睹了她们一个一个走向死亡的命运,最后连自己也变成了疯子。小说把背景设置在南方,园林式的庭院、华美无比的衣裳,还有暗暗流动的南国风情,这里上演的一夫多妻、妻妾倾轧景象充满了腐败后的甜美气息。后来,张艺谋看中了它,那时他的《菊豆》正是大获成功。也许他发现了吸引西方人的秘密:中国元素,那么苏童的这部小说简直就是上天赏赐的礼物。事实证明,张艺谋的判断极为精准,小说改编成的电影《大红灯笼高高挂》,里面那种丰富的光影、凄艳的色彩、韵致非凡的庭院瓦舍,还有神秘的中国旧式大家庭,太符合西方观众的中国印象了。这部电影给他带来了世界声誉,1991年获得了第四十八届威尼斯电影奖,隔年又获得奥斯卡最佳外语片提名奖。而苏童在把改编权卖给张艺谋后也极为高兴,他的好朋友余华曾经回忆说:“苏童来北京找我,嘴都是歪的,笑歪的,他告诉我他狠狠地敲了张艺谋一笔,要了4000元的改编费。”由于电影影响力太大,小说《妻妾成群》翻译出去一直采用电影的名字,比如英译版就直译成“Raise the Red Lantern”(大红灯笼高高挂)。
另一个对苏童有世界性意义的事件是“重述神话”全球出版工程。这项全球15个出版机构一同发起的出版计划,苏童是第一个加入的中国作家,他根据民间传说“孟姜女哭长城”创作的《碧奴》是第一本中国神话作品,这让他获得了比后来者李锐和叶兆言更多的关注。根据“重述神话”出版工程的原则,各成员机构都要翻译推出彼此的作品,《碧奴》一下就得到了其他14个国家的出版权,无疑让人非常欣喜和羡慕。
几个月前,苏童出版了一本散文集《河流的秘密》,他说里面道出了他成长和写作的全部秘密。关于成长,苏童生在苏州,住在南京,除了4年大学在北京,几乎从不离开江南,名字也来自出生地,是生在苏州的童忠贵(苏童的原名)。关于写作,女性、欲望是他最擅长描写的对象,“河”、“井”、“水”是小说最常见的意象,潮湿、死亡是其中最浓郁的气息。它们结合在一起,就不由得让人想起作家的生长地――南方。那条南方老街――“香椿树街”上少年在打架、游泳有及对邻家女孩的胡思乱想中度过的青春岁月,还有街坊邻里的生活百态;《米》里的五龙从北方驶来的火车上跳下来,看见“麻石路面的尽头是一片开阔地和浩浩荡荡的江水,林立的船桅和桅灯,黑压压的船只泊在江岸码头上”;《河岸》劈头一句“他不能上岸”,开始了一个人从油坊镇的岸上流放到河里的故事。这扑天盖地的水,写出了一股湿漉漉的南方感觉,里面流淌的是香椿树街少年的残酷青春、五龙饥肠辘辘的食欲和情欲,还有库东亮被放逐和阉割了的精神主体。对苏童来说,南方神秘而富有诗意,是他写不尽的灵感和意象。但是,这个南方只是他创作中的一种概念,并不仅仅是他所居住的江南水乡。苏童说,提到南方,他首先会想到福克纳,一个典型的美国南方作家,生活在典型白人种植园文化下的奥克斯福德,牛津镇,父辈都曾参加过南北战争,作品中有强烈的南方标识。相比福克纳,他作品中可以看见的是“一个非常模糊、朦胧的,所谓南方小镇的影象”,却在精神气质上更加符合南方形象――“一种腐败而充满魅力的存在”。
哈佛教授王德威曾撰文《南方的堕落与诱惑》评论苏童的小说,赞叹他是一个“说故事的好手,笔下世界阴森瑰丽,纸上故事颓靡感伤,工整精妙,虚构了一种民族志学”。而这都和姑苏烟雨,金陵春梦,古运河的浩浩汤汤,扬子江的滚滚长流无法割舍。苏童就在枫杨树故乡遍地烂漫的红罂粟中,香椿树街歪歪斜斜的青石板块上,恬静而残忍地为我们叙述一则又一则潮湿、华丽又隐密的南方故事。
