5月间，萨拉・杜楠特的新书《烟花散尽》如约而至。细心的小说读者定然不会对杜楠特陌生，2005年由世纪文景推出的《维纳斯的诞生》正是这位当代英国女作家的佳作。译者李继宏曾言：“将个人的生活嵌入在宏大的历史背景中，将历史的事实次序与虚构的情节天衣无缝地融合在一起的小说，《维纳斯的诞生》不是第一本，也决不会是最后一本。”于是，就有了摆在面前的《烟花散尽》，一部侏儒和妓女的威尼斯传奇。
“宏大叙事下的个人写作”这一模式对于通俗读者而言，最熟悉的大约莫过于金庸先生的“射雕三部曲”。从“为国为民，侠之大者”的气派，到“明朝崛起”的另样解读――在金先生笔下，“虚拟人物影响历史的轨迹”乃是成人童话的奥义。然而，世间另有一路历史小说的写法，杜楠特便是这一流派当世的佼佼者。盎格鲁－萨克逊民族特有的对奇异事物的爱好，赋予杜楠特对文艺复兴时期意大利文明的执着与痴迷。前者《维纳斯的诞生》，是杜楠特对于1528年梅第奇家族统治下佛罗伦萨的想象；后者《烟花散尽》，则是她对于同一时期水城威尼斯隐暗面的背书。在这类杜楠特所代表的“背书”式的历史小说写作中，主人公并非是那种可以扭转历史乾坤的英雄式的人物，相反，他们不过是一些在历史当中的生活着的小人物。在《烟花散尽》这部书里，他们不过是一名光彩照人的高级妓女，她的一位侏儒扈从，或许再加上一个隐秘诡谲的女巫医。他们或许以偶然的方式进入历史――比如，作为提香《乌比诺的维纳斯》的模特或者阿雷蒂诺的讽刺的对象。然而，提香也好，阿雷蒂诺也好，比起文艺复兴史上的那些大名字来说，他们都已经退隐到历史深处中太久。换言之，我们的主人公，既不会亲手改变历史的轨迹，也不会影响那些影响了历史的人。他们仅仅是安全地生活在历史当中。
于是，读者也可以安心地跟随作者做一次身与心的旅行。如果说这部小说开头所描绘的“罗马城的陷落”是全书中最为生死紧张的片段，那么，我们的主人公们出逃到威尼斯，则隐喻式地暗示了文章未来的脉络。作者将威尼斯全盛时期的华丽与晦暗事无巨细地呈现在读者面前。举凡风土人物，宗教地理，某种意义上讲，这部小说也是一部文艺复兴时期威尼斯的风物志。全书以一个侏儒的主视角展开，心理描写极为细腻鲜活。尤物与魔鬼，在这对搭档组合的身旁，威尼斯上层社会的绮丽与下层社会的艰辛来来往往。小说中并不缺乏复杂潜流的矛盾冲突，但作者每能将其编织进入威尼斯迷人的风光当中。有时，读者甚至可以抛开情节，去静静体味文字间流淌着的风景，随后，在馥郁的空气中感受到浮华背后人物命运随波逐流的无常。
杜楠特不愧是写历史小说的好手，她的世界里虚构和真实交融，残酷与柔情缠绕；近看是两个颜色明亮的人儿演出一幕幕悲喜剧，为爱也为利；远景却是一个城市的轮廓，或者不如说整个欧洲的轮廓，在新教初起的时代，酝酿着不安与骚动。这些都融于《烟花散尽》，并为我们的生活吹拂来一阵异域的清风，增添一些生于人世的颜色。
