记得是1996年，我读到周国平的《妞妞，一个父亲的札记》。那是他的第一部以自己的亲身经历写成的纪实性散文长篇。其时，我也正经历着作家一样的痛苦――我的女儿出生没几天就夭折。在巨大的悲痛情感体验中，恰好读到另一位父亲丧女后的肺俯之心灵，我无限地感动，久久不能自拔。
在第一时间里，我读到了他的新作《岁月与性情》。这应该说是他继《妞妞》之后的第二部纪实文学作品。由于对《妞妞》至今存有的良好的记忆，我认为这部标榜“心灵自传”的新作不会比《妞妞》逊色。但，随着阅读的深入，我失望了。这只是一部几乎丧失了文学性、思想性的传记，仅是传记而已，仅是私生活的告白而已，我读不出作家背后的哲学大智慧、理性的大闪光。
作为一部纪实文学作品，当然，真实性是首当其冲的。这方面，《岁月与性情》做得还是不错的。作家在书里首次极其真实、详尽地袒露了自己的成长岁月，还难能可贵的是，对一些自己亲历过的重要的历史往事，作家在这里丝毫没有卖弄的意思，写得很平实、冷静，也很诚实，一点不张扬。我相信作家所说的，他在写作时抱有的“我始终设想自己是站在全知全能的上帝面前，对于我的所作所为乃至最隐秘的心思，上帝全都知道，也全都能够理解，所以隐瞒既不可能也没有必要”的态度。
我想这和卢梭写《忏悔录》的心境应该是一样的。但是，作为一部自传，作为一部回顾６０年历程的心灵史，仅仅抱有这样一种写作态度是很不够的。在书中，作家以袒露少年性意识，记录三次婚姻，追忆与郭沫若之子的交往等为主要内容安排，很有一点为市场写作，甚至作秀的动机。在这里，我们难于读到作家透彻的省察、反思和忏悔。既然作家自己也承认不愿糊里糊涂地活着，所以用写自传的方法来让自己活得更明白一些。但遗憾的是，在《岁月与性情》中，我读不出作家的这一努力。
《岁月与性情》 周国平著 长江文艺出版社 2003.7 定价：20.00元
