信念是生命的守护神 “人一旦丧失信念，就像一头疯狂的野兽，不是掉进深谷自取灭亡，就是被猎人开枪打死。这也是我想奉劝现在还在位的官员们的话。”
“……时辰已到！斩！”监刑官一声令下。
刽子手抡刀向贪官的脖子砍去。
“砰――”人头迅疾落地，发出沉闷的声音。
但这还没完。
有人过来，用绳子把落地的人头捆好，挂在高高的杆子上。这叫枭首示众。
余下的身体呢？
被人拉进县衙附近的一座厅堂――“皮场庙”中开始被剥皮。剥皮者拿着刀子先从被剥者的后脖颈开刀，顺着脊背割一道缝，然后把皮肤向两侧撕裂……皮肤被剥下后，填上草，缝起来.这个“人皮草袋”被置于衙门里官座旁边，以警示后任的官员。
这是600多年前，朱元璋为惩治贪官发明的“剥皮揎草”法。
据《草木子》记载，明朝官员贪污60两白银以上，就要被处以此刑。
但这种酷刑并未吓住“继任者”。
在封建社会，那些继任者，一旦坐进衙门里的宝座，就融进了腐败的大熔炉，继续前任未竟的“事业”：贪。只是他们的手段可能变得更加精致和巧妙。
建国后，公元1952年2月10日，河北省首脑机关在保定东关大校场召开公判大会，判处贪污犯刘青山、张子善死刑。
听罢判决，刘青山全身一颤，张子善则触电般地双膝一软……刑车在保定的大街上缓缓行进，街道两旁站满了群众。刑场上，两口紫红棺材异常刺目。中央指示：一、子弹不打脑袋，打后心；二、枪决后安葬，棺木公费购置；三、亲属不按反革命家属对待；四、子女由国家抚养。四条原则宣读完后，刘、张二犯放声大哭。
这是中国共产党果断地挥向腐败的“开国第一刀”。
“拿我做个典型吧，处理我算了，在历史上说也有用。”这是刘青山的遗言。
“伤痛，万分伤痛！现在已经来不及说别的了，只有接受这血的教训一条！”这是张子善的遗言。
但这血的教训却并未被胡长清等贪官们吸取。
如今，李真又步了他们的后尘。
乔：李真，向你请教一个问题，是不是自古至今的贪官都不怕死？
李：（李真笑了。）你这不是说笑话吗？谁不怕死？
乔：怕死还贪？
李：（李真马上收起了脸上的笑容，抬头看起了天花板。）那时谁会想到问题会败露。
乔：封建社会受“官本位”与“钱本位”合一的双本位结构影响，人一踏进官场，无疑就是踏上一条不归路。可你是共产党在新时期下培养起来的干部。共产党从它宣告成立那一天起，就与腐败势不两立，前有刘青山、张子善毙命，后有胡长清等贪官出事，你怎么能不想想这些？
李：（李真没有说话。）
乔：现在回过头来看，你腐败的根子在哪里？
李：不是过去都给你讲了吗？
乔:我总结一下，你的意思是：个别高官的不负责任宠坏了你，个别下级官员的奴性捧坏了你，一些制度的漏洞纵容了你。
李：（李真点了点头。）
乔：这是客观原因。主观上呢？
李：我对党的理想、信念产生了动摇。现在看来，信念太重要了。
乔：你现在为什么把信念看得这么重？
李：人一旦丧失信念，就像一头疯狂的野兽，不是掉进深谷自取灭亡，就是被猎人开枪打死。这也是我想奉劝给现在还在位的官员们的话。
乔：你过去怎么看待信念这个问题？
李：觉得可有可无……虚无缥缈……我也曾有过信念……
乔：只是后来一点点地丧失了。
李：其实，人的信念发生变化也是很痛苦的。
曾想做焦裕禄式的县委书记
“为了那个县委书记的梦，那时我干起工作来，也真是不要命。有一次累得晕倒在自家的卫生间里。当时可以打电话请个假，但我一咬牙，还是上班了。我记得想骑自行车，但头晕得不行，就‘打的’到了单位。那个时候根本无所谓星期天，也不讲报酬，反正就知道闷着头工作。”
乔：你当初从政时的理想是什么？
李：做个好秘书。
乔：没有受贿这个概念？
李：其实，我开始当秘书时，听到某某人受贿多少多少，我还有点不可思议，觉得距自己很远。权力来之不易，为什么不为群众做事还要受贿呢？
乔：能否讲得具体一点？
李：我是1990年10月开始做秘书的，是给一副省长做专职秘书。我记得，在我做秘书前几个月，中纪委向全国发了一个部级干部及其属下一些人搞权钱交易、贪污受贿的通报。那时，我一方面为这些身处高位的人犯错误而惋惜，一方面又觉得贪污受贿距离自己太遥远了。
乔：当时中纪委的通报就引起了你的重视？
李：对。我还把那个通报压到了自己桌子的玻璃板下。
乔：是出于什么考虑？
李：我记得很清楚，就是到省政府做秘书上班的第一个星期，就有许多人主动给我打电话，其中有一多半是认我做老乡的。那时，我就想，职位稍微变化，就有人“认”我了。我在省计委建设投资公司工作时，为什么就没人主动找我“认老乡”？那时就感觉秘书这个职业很神圣，我一定要干出个样子。第二个星期，开始有人请我吃饭。当时我推脱过好几个人，但有一次实在没办法推开，就去了。吃完饭，有人要送我一条烟，我忘记是什么牌子了，反正我记得那个牌子在当时算是很好的。我坚决不要，可那人像疯了似的往我衣兜里塞，我拗不过，就要了一盒。
就是那盒烟，让我的心不平静了一个星期。那时就想，今天收一盒，明天收一盒，一年下来就是300多盒。300多盒烟，这可不是小数字，一想这个数字，我心里就发紧。恰好我在找一份文件时，发现了中纪委那份通报，作为警示，我就把它压到了桌子玻璃板下。
乔：还能记得那份通报里总结的“教训”吗？
李：大部分都忘了，但中纪委通报里有句话我记得很清楚，就是“革命干部和腐败分子、犯罪分子之间并没有不可逾越的鸿沟”。那时我想，这句话说得太深刻，也太精彩了。后来，我在写材料时，还经常引用这句话。
乔：除此之外，还有什么对你印象较深？
李：我在做秘书半年多后，一次看电影《焦裕禄》，曾使我泪流满面。小时候读书，中学课本里就有焦裕禄的事迹，我记得很清楚的是，焦裕禄患肝癌，到了晚期，还带病听汇报，痛得支撑不住时，就用东西一头顶住肝部，一头顶在椅子上，时间长了，硬是把椅子顶破了一个窟窿。
我到现在都忘不了电影《焦裕禄》中那一个个感人的场面。焦裕禄那风雪中瘦弱的身影，在“政治错误”的重压下为群众的生死勇于负责的正气，还有去看望受伤的老农，去送别要离开兰考的大学生，临终前留下的一块手表和谆谆教子的半块窝窝头……我记得我旁边座位上的一个本单位青年人，起初曾以“怀疑”、逆反的心态去看《焦裕禄》。但走出电影院时，他却变得与我一样眼睛沉默无语、湿润。
那时我就想，20多年前的一个典型，到了90年代，间隔这么多年，中国社会几经变化，民族心理也经历了一个新的发展，为什么仍然能够对人们产生如此大的冲击？这说明人民呼唤“焦裕禄”，亿万群众渴望有多一些再多一些的焦裕禄式的干部，期望在他们带领下能消除种种不正之风和腐败现象，走富民强国之路。
乔：这部电影对你影响很大？
李：很大，而且持续了好长时间。有一个镜头一直让我忘不了。影片开始时，为焦裕禄送葬的人成千上万。那时我想，我一定要尽职尽责把秘书工作做好，将来有机会就到生我养我的张家口市最贫困的一个县做县委书记，像焦裕禄一样带领百姓致富。我死后，不求有那么多人送我，只求有人能在我临终前说“谢谢你，李书记”就够了。可现在……就是死，落得却是骂名。唉……
为了那个焦裕禄式县委书记的梦，那时我干起工作来，也真是不要命。有一次累得晕倒在自家的卫生间里。当时本可以打电话请个假，但我一咬牙，还是上班了。我记得想骑自行车，但头晕得不行，就“打的”到了单位。那个时候也无所谓星期天，也不讲报酬，反正就知道闷着头工作。
迷恋权力之日 信念动摇之时
“我的问题的发生就是从贪权开始的。给副省长做秘书时感觉不如给省长做秘书好，给省长做秘书时感觉不如给省委书记做秘书风光、神气。等真的给省委书记做了秘书，又感觉不如有实权好。等到了省国税局做了局长，感觉弄个省部级干部干干更好。我给自己设想的是，45岁前，要弄成封疆大吏或政府阁员。”
乔：拿破仑在临死前回顾他一生政治生涯时说：“是权力支配着理性。”你怎么看？
李：应该是理性支配权力。
乔：可你为什么却做不到呢？
李：我主要是官迷心窍。权力这个东西太迷人了。不是有人讲，人对权力有永久的、不停歇的渴望，一直到死吗？
前不久，我在农村采访时，听到这样一个笑话：兄弟三人为去世的父亲办丧事。老大买来彩纸，按照传统习俗，要糊房子、车、马；老二却要糊别墅、名车、靓女。老三不耐烦地对大哥二哥说：“别争了，糊个官帽，就什么都有了。”
可见，少数贪官的行为把我们干部的形象丑化到了什么地步！这不能不引起我们高度警惕！
乔：权力呈现出许多外在形式：责任、奉献、力量、畏惧、庄严、神圣、密室的耳语、钱财、荣耀、更大的自由……你迷的主要是哪一点？
李：怎么讲呢？算是荣耀、更大的自由吧。
乔：按理说，权力越大，担子越重，越心惊胆战，越不自由。正如一位西方政治学家说过的，权力应当成为一种负担。当它是负担时就会稳如泰山，而当权力变成一种追求荣耀、自由的乐趣时，那么一切也就完了。你怎么认为？
李：过去，没这样想过。
乔：你追求荣耀、更大的自由是表面现象，深层原因是什么？
李：现在看也许与我的病态人格有关。
乔：什么病态人格？
李：自卑感。由于长期目睹“荣华富贵”于咫尺，而自己却身处卑位于“花团锦簇”之中，心里便不自觉地产生自卑感。
乔：自卑感的产生是一种相互比较下的心理失衡的结果。人一旦发现这种失衡，就千方百计去寻求弥补，更加渴望和追求优越感。美国当代心理学家艾・费罗姆称这种畸变心理为弥补型心理。换句话说，这种弥补型心理是导致你贪权的一个重要原因。是不是？
李：我觉得是。（李真边说边点头。）
乔：追求权力本无可厚非，问题是作为一个共产党员应该有正确的目的和正当的途径去追求它。
李：这话说起来容易。人，一旦迷上权力，不要说信念，就连自己有时也迷失了……现在细细想来，我的问题的发生就是从贪权开始的。给副省长做秘书时感觉不如给省长做秘书好，给省长做秘书时感觉不如给省委书记做秘书风光、神气。等真的给省委书记做了秘书后，又感觉不如有实权好。等到了省国税局做了局长，感觉弄个省部级干部干干更好。我给自己设想的是，45岁前，要弄成封疆大吏或政府阁员……就像以前给你念的那首江南小令。唉，我毁在了官“迷”上。人一旦迷上权力，信念就容易发生动摇，腐败也就开始了……
乔：为什么这样说？
李：因为要维护和扩大个人的自由、尊严与利益。我刚离开秘书岗位坐上局长的宝座后，突然感觉，一切人、事开始围着自己转。时间稍长，单位就以自己为中心了。恭维顺从者越来越多，批评监督者越来越少。可以说，在一定范围内，自己想干什么就干什么，没什么阻力。尝到权力的甜头后，就要稳固它，经营它。在这种状态下，哪顾得上什么信念？只有在主席台上作报告时，才会想起“信念”这个词。乔记者，你没有当过官，所以你就没那种感觉。
乔：你说得对。我确实没有你说的那种感觉。不过，我还想问一句，你“变”的过程或说你丧失信念的过程痛苦吗？
李：可以说很痛苦。
乔：这话怎么讲？
李：我为了从庆五手中接过“河北第一秘”的职位，与庆五、铁梦倒腾500万美元外汇时，中途曾想停下来过。如果当时止住了，也可以说，当时坚守住了信念那道底线的话，以后什么事都不会发生，我也不会进这里来（指看守所）……现在想起来，心里还常常翻江倒海。
信念丧失的“催化剂”
环视一下我们的周围，我们的确还可以看到这样一些现象：一些年轻干部，甚至某些部门和行业的刚参加工作的普通职员，他们身上就已显现出堕落的迹象：抽名烟，喝名酒，穿名牌，开好车，泡小姐……
我们不得不思考这样一个问题：党培养李真多年，为什么他竟在如此年轻的年纪就丧失了信念？
在上世纪50年代，刘青山、张子善被执行枪决前，当有人提出是否给刘青山、张子善一个改造的机会时，毛泽东主席斩钉截铁地回答：“正因为他们的地位高、功劳大、影响大，所以才要下决心处决他们。只有处决他们，才有可能挽救20个、200个、2000个、20000个犯有各种不同程度错误的干部。”
也正如毛泽东所希望的那样，严惩刘青山、张子善确实整整教育了一代人。
这一代人中就包括李真的父母。李真的父母都是建国前参加革命。建国后，两位老人严于律己，忠于职守。李真的父亲离休后，自愿到一个贫困农村扶贫。富裕起来的农民，拿着钱到他家表示感谢，却被老人婉言谢绝。李真的母亲，在职时，舍小家为大家；离休后，尽管离休费不多，还为下岗职工踊跃捐款……可以说，包括李真的父母他们那一代人，绝大部分坚守住了共产党员的信念，保持了高风亮节。
但作为党新时期培养起来的干部李真，参加工作不长，可以说没有刘青山、张子善的贡献，换句话说，连“腐败的资本”都没有，却犯下了超过他们的罪行。
有文章指出，前几年，云南红塔山集团褚时健事发时就有人惊呼，要谨防“59岁现象”；福建省政和县原县委书记丁仰宁案发时，人们又惊呼“39岁现象”；2002年全国检察机关共立案不满35岁的国家工作人员贪污贿赂案件7331人、渎职案件2820人，分别占全年38022人的19.28％、9677人的29.14％。2003年这两个比例依然居高不下，有人强调“35岁现象”；云南省思茅市原市长谢韬被抓，又有人强调“29岁现象”（此公28岁当市长，31岁被捕）；北京市海淀区在最近几年查处了不满30岁的犯罪嫌疑人19人，占贪污、贿赂、挪用公款案件总数的百分之17.6%，19人的犯罪平均年龄为25.6岁。据此，又有人提出要警惕“26岁现象”。
环视一下我们的周围，我们的确还可以看到这样一种现象：一些年轻干部，甚至某些部门和行业的刚参加工作的个别职员，他们身上就已显现出堕落的迹象，抽名烟，喝名酒，穿名牌，开好车，泡小姐……
人们不禁要问：为什么改革开放后，我们党惩治腐败的力度越来越大，却没有出现上世纪50年代的效果，而且职务犯罪还呈现年轻化趋势？
乔：现在犯罪有趋低龄化的趋势，你认为“催化剂”是什么？
李：享乐主义。
乔：主要是指什么？
李：片面追求吃、穿、用、行、玩的物质享受和感官刺激。
改革开放后，我们在开放的过程中，引进了国外先进的科学技术和外资，也带来了享乐主义。
享乐主义的要害在于放弃甚至贬抑精神的超越，而将基本需求扩张为无限的欲求。哲学博士卢风认为，享乐主义者吃意不在营养卫生，而在口味，甚至意在通过排场而显示其高贵的身份；穿意不在保暖护体，而在通过名牌炫耀自己的富有；对性爱的追求意不在情感的纯真和对所爱者的深深关切，而在以五花八门的方式获得欲望的满足和感官刺激; 对居所的讲究意不在求得一个足够舒适的私人生活的栖息地，而在通过装潢和摆设的豪华突出自己的地位。而且这种对享受和感官刺激的追求没有限度。
乔：从你的经历看，享乐主义带来的是什么？
李：精神日趋空虚，并且常常陷入一种折磨和焦虑不安之中。
乔：具体地谈谈。
李：正如我前面给你讲的，秘书虽表面无权，但实际上也有一定的权力。从秘书到局长，你要处理人、事、财等，可以说，在处理中，你会看到政策的许多缝隙，你不可能不因私利不动心……有时铤而走险，有时犹豫不决，有时也想断然拒绝……初做秘书时，虽然凭良知生活很累，也很清贫，但是活得踏实……以后呢，权力一大，面对别人送到口的“肥肉”，包括钱、女人、千奇百怪的礼品、房子等也常常动心……其实一动心就烦恼，就陷入焦虑不安之中……
乔：想踏实无愧而又清贫正直地活着，还是想富足显赫但却心惊胆战地活着？
李：就是这样。
乔：我记得，有人曾把欲望蚕食信念比喻成这样一句话：“在我的心灵的窗户，曾经有过明亮的星星，在我灵魂的深处，曾经有过清澈的潭水。如今，星星被私欲剜去，成为银河里两颗泪珠，潭水已经干涸。”你说形象吗？
李：（李真点了点头。）没错。到了这种地步，也就成了迷途的羔羊，十足的酒囊饭袋。
乔：还有就是，成了一具具被欲望左右的行尸。
克制欲望，有精神追求原本是人高于其他动物的根本区别。
但人的欲望极难驯服。就是最虔信上帝的人，在战胜自己的欲望时也必须经过无比痛苦的努力。
但无论多么痛苦，我们必须要控制好自己的欲望。
享乐主义似乎代表着人的解放，从备受困扰的西方国家来看，它在现实中的流行已导致人欲泛滥、道德沦丧的深重危机。从这种危机看已不止是精神危机，它正日益导致人类的生存危机。可以说享乐主义也正将人类引至危险的境地。
李真的毁灭，使我们不得不看到这样一个严肃的问题：享乐主义已开始像梅菲斯特勾引浮士德那样诱惑着中国人，开始腐蚀我们的社会，毒化尚保有信念的人们，冲击着我们中国人的精神家园。
一位西方历史学家称，哪一个民族缺少坚强的信念，那么，它就失去了生存的理由，就可以认定它是下一个要灭亡的民族。
约束私欲 坚守信念
人是十分易于屈从罪恶和情欲的。因此在任何情况下都需要被限制，而在拥有权力时更是如此……那些在缺少权力时活得很谦恭的人，一旦有了权力，感到再没有什么能阻碍他的暴行时，往往也能表现得像魔鬼一样凶残。
乔：有人讲，信念不自失，惟人自失。你认为呢？
李：是这样。内因在自己。
乔：西方人把权力比做贪婪、狡猾和无法逃避的兽。总结你的教训，你认为如何才能纯洁操守、坚守信念？
李：一个人有权之后，最怕的就是失去监督。自觉接受监督就能时时矫正自己的脚步，也就保证了自己党性的纯洁。过去就是没人对我监督，说穿了就是没人敢对我监督。还有就是，要主动遵守各项制度。如果你能真正遵守了制度，你就能始终走到正道上。
乔：现在为什么这么看重制度？
李：说句实话，以前的环境太宽松了，我一直觉得不遵守制度没有什么大不了的。自从进了看守所，与形形色色的罪犯同居一室，赤裸裸的争夺、以强欺弱，时时刻刻威胁着我。如果没有监规，身单力薄的我，想抢到饭吃都困难，能不能生存下来，更是个未知数；失去了自由后，我脾气变得非常暴躁，动不动就想跟人吵架。我面对的都是外地的在押犯，如果没有严厉的监规，触犯众怒的我，恐怕早就被他们打死了。同样，如果办案人员不按法规办案，对我刑讯逼供，我又怎么能撑得了108天不开口讲问题？两年多的监禁生活，使我真正体会到，制度是约束，更是一种保护。它约束的是你的私欲，保护的是你的生存权力。
一位西方学者说：“人是十分易于屈从罪恶和情欲的。因此在任何情况下都需要被限制，而在拥有权力时更是如此……那些在缺少权力时活得很谦恭的人，一旦有了权力，感到再没有什么能阻碍他的暴行时，往往也能表现得像魔鬼一样凶残。”
乔：行使权力时如何克制私欲？
李：首先要认清权力姓“公”不姓“私”。权力一旦姓“私”，那个“兽”就向你张开了口。至于什么时间“咬”你，那就要看情况了。从我自身看，受私欲影响，错误地认为“权中自有黄金屋，权中自有颜如玉”；在其他人来看，无论是当时求我办事给我送礼，还是事后揭发我，也没有逃出一个“私”字。我相信，我不被“两规”、“逮捕”，就没有人敢揭发我，并说“李真收了我的礼，给我帮忙弄了个厅长、书记、县长、处长，或者说李真收了我的礼，不给我办事”。再退一步来说，他们中有些人如果知道我能出去，出去后还要复位，那又是什么情况呢？肯定会有人要表现出“宁死不屈”的样子。可现在不行了，墙倒众人推呀……很多人非常自私，当他想利用你的权力时，他可以给你送钱、送金银珠宝，甚至把肉体、灵魂给你，一旦你失去权力，尤其是对他不利时，他会立刻砍断恩义这条纽带……权力一旦姓了“私”，毁了别人，还会毁掉自己。
乔：古人讲“道上红尘，江中白浪，胜他南面百城;花间明月，松下凉风，输我北窗一枕。”
李：我过去就是常常发这种感慨。进来后，我还常问自己，还能再享受到那种宁静吗？……就是被判死刑后，我还常常做起山居生活的梦……唉！那种山居生活多美呀！
乔：山居，可临风弄笛，扫雪烹茶，卷帘看鹤……可听松声、涧声、山禽声、雨滴阶声、雪洒窗声……可与梅同瘦，与竹同清，与柳同眠，与桃李同笑……
李：最重要的是那里没有案牍劳神，没有奉迎拍马，没有迎来送往，没有勾心斗角，没有荣辱劳碌，没有惊恐不安，……过去我从书本上抄了许多那样美丽的诗句，烦恼时，读一读，心情就能舒缓一些，可惜现在没有那个本子了……前段时间，让他们（指看守所管教干部）给我买了几本唐诗宋词。也许是心情不好，一看都很伤感，就不愿往下看了，你还能再给我说句让我心情舒缓的诗句吗？
乔：“花枝送客蛙催鼓，竹籁喧林鸟报更。”
李：（李真高兴地直点头。）太美了！太美了！你给我张纸，让我记下来，再给我念几句。
乔：（我撕下了一张纸，又递给了他一支笔。）
李：（李真就像小学生背写生字一样，一边跟着我念，一边快速地记着。）“薄雾几层推月出，好山无数渡江来。”“细雨微风，两岸晚山迎短棹;垂杨残月，一江春水送行舟。”（李真停下了笔。）唉！
乔：为什么叹气？
李：多么美丽宁静的风光呀！
乔：你出去后，还可以再去欣赏。
李：出去？你觉得我还能出去？
乔：（我没有回答他的问题，转而问）你现在的理想是什么？
李：假如有一天我真的能出去，我就要过一种无职无权、逍遥自在、无荣无辱的生活，归隐到那山清水秀的地方……
《地狱门前》 新华出版社 2004.10 定价：58.00元
