木心的小说款式素朴。《温莎墓园日记》这本集子，在台北初版于1988年（时名《温莎墓园》），正是大陆小说形式剧变之际。在此之前，西方小说从服装到内里的脱胎换骨已经历了一百年。对这一巨大背景，木心似乎无动于衷，仍在小说里固守着他不合时宜的完整性和秩序感。此种坚执，使这本短篇集看起来像是一位古典遗孤的抗议书和回忆录――对今日世界多愁善感的抗议书，对昨日世界若有所思的回忆录。其多重自我的暧昧和表达形式的清晰，与现代主义文学初起时的纪德有神似之处。
我不认为这本小说集里每篇都好。有几篇写法老旧，外观像回忆性散文，然而又不是，作者已明确宣称它们是诚恳的虚构：“袋子是假的，袋子里的东西却是真的。”可读到《SOS》时，我肃然，似有惊雷一闪，照见作者心灵的奇崛。此后渐入佳境，直到最后一篇《温莎墓园日记》，我真感觉收获了久违的妙品――这是我读过的最含蓄节制、最富奇思与哲思的爱情小说之一。它既是爱情的悼亡歌，又是爱情的赞美诗，但它观照的不是具体的爱情，而是作为“存在境遇”的普遍的爱情――“人类”在二十世纪的爱情。
如此抽象的命义，怎样完成？木心的才能，就在于以感性的铺张，达至形上的关切：“哈代曾说‘多记印象，少发主见’……现在我用的方法是‘以印象表呈主见’”（《鱼丽之宴》）。的确如此。如标题所示，此篇小说采用日记体（作为引文，也镶嵌着书信，其结构因此兼具了自语的封闭性与对话的开放性），隐蔽地并列伏下三条线索：
一是常到纽约一座无名墓园散步的“我”与远在瑞士的女友桑德拉平淡的情感关系；二是借两人通信谈论华利丝・辛普森的首饰之去向（她是二十世纪“最后一对著名情侣”中的女主角，温莎公爵爱德华八世为她放弃了王位。他花去重金献给她的爱之礼物，在她故世之后却只能被零星拍卖，变回为商品），痛悼爱情的沦亡；第三条线索设置之平常而奇异，令我惊讶木心冷僻超拔的想象力，犹如针尖上跳出的宇宙之舞：小说进行到三分之一时，“我”偶然在一墓碑上发现了一枚生丁硬币，于是散漫的叙述悄悄移到了焦点――这生丁从此被“我”和一个未曾谋面的陌生人轮流翻面，日复一日，由无意而有意，以致“我”逐渐感到这种默契“已与爱的誓约具有同一性”，如果中断这种交流，就是“背德的，等于罪孽”。为了在此守誓，“我”无限延宕了与女友相会的时间，直至一个冬雪之夜，“我”抱着“轮回告终的不祥之感”奔赴墓园探看生丁，终于和那个冥契者相遇。如此千回百转的爱情独角戏，在我的阅读经验里是第一次遇到。
木心的小说始于个人而终于个人，皆从微观边缘处落笔，清晰呈现人类微妙难言的心灵角落，体积纤小，声音轻细，难以归类。你无法从所谓“主流现实状况”（无论中国的还是美国的）推知木心作品的诞生，但如果你对当下“普遍性的存在感”有所体味，当能会心它们何以形成。《SOS》以沉船时刻医生助产孕妇的义举，捕捉人类死生之际的徒劳与神性；《静静下午茶》从一对英国夫妻盘桓了四十年、最终仍不可解的误解，透视某种无以名之的尴尬，《芳芳NO.4》由一个女子从40年代到70年代末气质面目的四次变化，勾画人性的翻覆无常……木心善于潜入人类心灵的毛细血管之中，以微观指喻整体，于殊相隐含共相，其妙不在证明公理，而在揭示幽微，由是，精神之翼才可摆脱重力，不可见者方能可见。
“生命的剧情在于弱/弱出生命来才是强”。这是木心在《KEY WEST》里献给硬汉海明威的诗句，恐怕也是他自己生命和写作的美学。的确，只有把握了生命最细弱微妙的呼吸，文学才能显现其无量伟大与仁慈。
