《鳄鱼街》 [波兰]布鲁诺・舒尔茨著杨向荣译 新星出版社2009.11 定价:28.00元 布鲁诺・舒尔茨是一位波兰籍犹太作家,二战中死于纳粹枪杀。他出版过《鳄鱼街》、《用沙漏做招牌的疗养院》两本小说集,生前默默无闻,死后却被视为可与普鲁斯特和卡夫卡相提并论的文学大师。《鳄鱼街》是布鲁诺・舒尔茨的第一部中文译本,完整收录了他目前已知的全部小说作品。本文摘选自余华为小说所作的序言。
这一天,纳粹党卫军在波兰的德罗戈贝奇对街上毫无准备的犹太人进行了扫射,150人倒在了血泊中。死难者的姓名以孤独的方式被他们的亲友和他们曾经居住过的城市所铭记,只有一个人的姓名从他们中间脱颖而出,去了法国、德国和其他更多的地方。1992年他来到中国,被印刷在当年第三期的《外国文艺》上,这个人就是布鲁诺・舒尔茨,这位中学图画教师死于1942年11月19日。
他可能是一位不错的画家,从而得到过一位喜欢他绘画的盖世太保军官的保护。同时他也写下了小说,死后留下了两本薄薄的短篇小说集和一部中篇小说,此外他还翻译了卡夫卡的《审判》。他的作品有时候与卡夫卡相像,他们的叙述如同黑暗中的烛光,都表达了千钧一发般的紧张之感。同时他们都是奥匈帝国的犹太人――卡夫卡来自布拉格,布鲁诺・舒尔茨来自波兰的德罗戈贝奇。犹太民族隐藏着某些难以言传的品质,只有他们自己可以去议论。另一位犹太作家艾萨克・辛格也承认布鲁诺・舒尔茨有时候像卡夫卡,同时辛格感到他有时候还像普鲁斯特,辛格最后指出:“……而且时常成功地达到他们没有达到的深度。”
布鲁诺・舒尔茨与卡夫卡一样,使自己的写作在几乎没有限度的自由里生存,在不断扩张的想象里建构起自己的房屋、街道、河流和人物,让自己的叙述永远大于现实。他们笔下的景色经常超越视线所及,达到他们内心的长度;而人物的命运像记忆一样悠久,生和死都无法测量。他们的作品就像他们失去了空间的民族,只能在时间的长河里随波逐流。于是我们读到了丰厚的历史,可是找不到明确的地点。
尽管布鲁诺・舒尔茨与卡夫卡一样写下了本世纪最出色的作品,然而他无法成为本世纪最重要的作家。布鲁诺・舒尔茨的文学命运很像那张羊皮纸故事里的鳄鱼街。在他那篇题为《鳄鱼街》的故事里,那张挂在墙上的巨大的地图里,大部分的地名都是用显赫的带装饰的印刷体印在那里;有几条街道只是用黑线简单地标出;而羊皮纸地图的中心地带却是一片空白,这空白之处就是鳄鱼街。它似乎是一个道德沉沦和善恶不分的地区,城市其他地区的居民引以为耻,地图表达了这一普遍性的看法,取消了它的合法存在。
悬挂在《鳄鱼街》里的羊皮纸地图,在某种意义上象征了我们的文学史。霍桑、卡夫卡的名字被装饰了起来,显赫地铭刻在一大堆耀眼的名字中间;另一个和他们几乎同样出色的作家布鲁诺・舒尔茨的名字,却只能以简单的字体出现,而且时常会被橡皮擦掉。
布鲁诺・舒尔茨的不幸,其实也是文学史的不幸。几乎所有的文学史都把作家放在了首要的位置,而把文学放在了第二位。只有很少的人意识到文学比文学家更重要,保罗・瓦莱里是其中一个,他认为文学的历史不应当只是作家的历史,不应当写成作家或作品的历史,而应当是精神的历史。可是,保罗・瓦莱里只是一位诗人,他不是一位文学史的编写者。
事实上,一部文学作品能够流传,对阅读者来说,重要的是他们记住了什么,而不是他们读到过什么。除非编年史的专家,其他的阅读者不会在意作者的生平、数量和地位,不同时期对不同文学作品的选择,使阅读者拥有了自己的文学经历,也就是保罗・瓦莱里所说的精神的历史。因此,每一位阅读者都以自己的阅读史编好了属于自己的文学史。
