来美求学的青年，谁都很想买辆汽车，为的是外出方便，节省时间。女儿是自费留美学生，她也常常梦想买辆车。 在美国，一个学生花销之多，是在大陆难以想象的。极普通的一间房，月租金就达150200美元。每学期至少选3门课，每门课学费少则一二百，多则数百美元。钱从哪里来呢?只有靠打工。因此，找得到或找不到工作，成了能否在美坚持学习的重要条件。但是，要想找一份合意的工作，可以说是“难于上青天”。且不说英语水平、本人素质、技术特长等诸多条件，仅就交通来说，就够穷学生伤透脑筋的了。运气好，碰上打工地点距本人住处不远的，是极少数，绝大多数打工地点距本人住处少则几十公里，多则近百公里。更何况不少地方周末没有公共汽车，学生想在周末没课时去打工，就更是难上加难了。没有车，就像爬行的蜗牛，打工难免误点，上课难免迟到，各种活动难免缺席。
美国是“年轻人的战场”。拿战场上的将士来比喻，奋力拼搏的年轻人，没汽车的，顶多算个步兵；有了汽车，就成了骑兵。要是吹起了冲锋号，骑兵向前冲当然比步兵占上风。有一次，女儿好不容易找到一份工作，恰巧第一天上班就赶上大雪封路，公共汽车晚到了，她也就迟到了一个小时，次日就被老板辞退了。但是不久，我觉察女儿的买车梦渐渐淡了。跟她谈起来，知道她是被养车吓住了。穷学生买的多是“二手车”，有的甚至三次四次转手。这种车，“病史”不明，常爱出毛病，且不易整治，不知哪天闹起了“罢工”，修理起来动辄几百上千。一辆七八百元买进的二手车，一次整修花费上千元的消息，时有所闻。而学费、住房、医疗就已经有很重的经济负担，想买车主要是为了打工挣钱方便，可弄不好的话，鸡飞蛋打，那怎么得了呢?一段时间内，“钱”字当头，把女儿的买车梦，赶得无影无踪了。
近来，买汽车之事又有了转机，那是因为她找到了一份相当稳定的工作，到某大学物理实验室作实验员。有了合适的工作，就将有一份不错的收入，况且她的住处离工作地点很远，坐公共汽车来回要花费三四个小时。有了车，来回一个多小时就行了，于是买车的愿望又出现了。但是，钱呢?还没上班，钱还没到手。没钱，怎么买车呢?自己没车，搭别人的车吧，又找不着同路的人。于是，牙一咬，心一横，作出了决定:想法借钱。
人们都说，在美国最难的是向人张口借钱。谁挣了钱自己不会花?干嘛借给你?老天保佑，女儿总算从亲朋处借得了3000元。万事俱备，下一步就该访车、买车了。
买二手车，可是一门大学问。懂行的人，花钱不多，买的车照样跑得欢快。曾听人说过，花50美元，买辆破车照样开着到处跑的新闻。但更多的是听到买了二手车动不动就要花钱修理换部件的消息。
女儿不懂车，找了一位专门帮穷学生买二手车的“行家”帮忙寻访。此公自己就是穷学生，在这方面乐于为人排忧解难。他开着自己的车，带着向他求助的人四处寻访。经他帮助选购的二手车已有40来辆，往往比别人所购买的物美价廉，所以在留学生中颇有声誉。他花费了3天工夫，跑了几百英里的路程，几经讨价还价，为女儿挑选了一辆枣红色的二手车。卖主索要2100元，最终以1600元达成交易。车开回来后，女儿的室友们都估计要值3000元。女儿当然心满意足。
车刚进门的第3天，老伴要上医院，又赶上女儿休息。她便主动提出开车接送我们。本来我们是可以坐公共汽车去医院的，但考虑之下还是接受了她的盛情。老伴背后对我说:“咱们当试验品啊!”可是二老双亲都在车上，既可以增加她的责任感，又可增强她的成就感。
因为车上载的是一家人，不只是她的一条小命，她必得更加小心专注。我们神定气闲地上了车。当她回头来问我们:“车开得还稳吗?”时，我们连连说:“很稳，很稳。”心里却想着她那一次骑自行车差点撞上汽车。
这一晚，老俩口躺在床上谈了很久很久，有几分高兴，也有几分担忧。高兴的是:女儿实现了她的心愿；担忧的是:这辆车能不能顺利载着她，驶完漫漫的还债之路。
(郑小红、安义摘自《南风窗》1994年3期)
