有人说：“眼中有泪，心中才会有彩虹”。 由此，我联想到近日中国青年出版社出版的“砚边点滴丛书”之一的《范曾谈艺录》，联想到范曾先生其书、其画、其人、其文章。我说：“心中有豪气，腕底才有风雷生！”
（一）
我知道范曾先生，大约是在20年前的一次范曾画展上；我了解范曾，大约是在10年前读了那本《鬼才范曾》；而真正自觉读懂范曾，则得益于这部《范曾谈艺录》。
这部言近36万字的《范曾谈艺录》，可以说是范曾先生的自选集（经过了侯军先生的搜集和整理），在哲理、艺理的纵横交织下，一个大别于前的崭新的范曾形象构成了。我觉得他不再仅仅是一位画家、一位书家、一位艺术家，而主要是一位思辩敏捷、才华横溢的学者，他以其跳跃的思维、铿锵的语言，让我们体验了用生命找感觉、用感觉书写生命的意境。读着那一篇篇辞翰洒脱、情真意切而又不失科学严谨的文章，我们真的能感受到作者思绪的悸动；感受到作者已把他最宝贵的东西和盘地托给了读者，那就是智慧和真诚。
（二）
《范曾谈艺录》收录了两篇极其重要的文章，曰《老子心解》、曰《庄子心解》。作者以近乎哲人的眼光，对老、庄的全部哲学思想进行了全面、系统的研究。这研究既不是纯哲理式的形而上学，也不是探讨某一哲学观点的臧否，而是从艺术美学的角度去审视先贤，虽然具有较高的理论价值，但更多地是通俗和实用。这是我通读了四五遍后，才有的渐悟。与艺术家谈哲理和与哲学家谈艺术一样，都是一件极其困难的事，因为他们的思维完全不在一个层面之上。然而，这又是一件完全不可回避的事，因为任何一种艺术（即使是荒诞的艺术）都是以其艺术哲理为品质的。没有了这种品质，就不能称其为艺术。而这两难相悖却在范曾先生身上得到了统一。
（三）
在《范曾谈艺录》的后记中，编者侯军先生为我们提供了这样的信息：
2000年第一期《散文选刊》上公布了1999年度中国散文排行榜的评选结果，范曾先生以《梵高的坟墓》一文入选。同时还有一篇《警世钟》获得提名。在名家荟萃、高手如云的入选作家名单中，范曾是惟一的画家。
“早在80年代中期，范曾先生就曾以一篇《新潮赋》获得了天津市好新闻作品评选的一等奖。随后，在由人民日报等单位主办的散文大奖赛中，以一篇《将军白发新》获二等奖。进入90年代后，其散文力作《风从哪里来》又被《中国散文》评为一等奖。”
《谈艺录》中收录了范曾先生优秀散文若干篇，可称字字珠玑。而给我印象最深的，则是《警世钟》和《沙尘，奉上我永恒的诅咒》。即使对于专业作家而言，这两篇散文也是极为罕见的，因为写出这种优秀散文，不仅需要有高度的语言驾驭能力，更重要的是要有一个博大宽广的胸襟。阅读至此，我忽然又觉得他画作中的某个人物，抑或是曹操？李白？老子？钟馗？在这些人物的眉宇之间，似乎可以找到一种相似的气质存在。如果说文如其人，如果说画如其人，那么，在范曾先生的艺术创作和文学写作中，他的文章，大概也可以是其画作的最直接的注解了。
我觉得我能读懂的范曾先生，应该是哲学第一、文学第二，至于画画，可能真算是“雕虫小技”了。
题图：策马钟馗，选自《范曾谈艺录》。
《范曾谈艺录》 侯军编 中国青年出版社 2001.5 定价：28.00元
