1 这是座普通的水泥桥，普通得只能让人们记住它作为交通意义上的价值，而忽略它作为一座“桥”应该带给人们的视觉上的审美和建筑上的意韵。这桥已经不新了，人们还习惯称作新桥。新桥卧在一条叫做“清水河”的窄水上，与南面的路、北面的街浑然一体。
新桥往南，沿着笔直的大道，新矗起两排小楼，延伸开去，一直到很远。如今，村庄里的人们都乐意把居所迁到集镇，或者是通往集镇的大道旁。记忆里，碧绿空阔的大地上的那些包裹在浓密的树林子里的村庄，渐渐消损了它的色彩，成了冬日里灰白的水墨画。村庄的故事也随村庄里的人，辗转到他乡去了。
很早的早晨，你若一个人走在桥上，往南面，你就会觉得，在小楼群的尽头，在豌豆花还没有开的田野上，那里有一个春天。若是在黄昏，你从新桥上往北，招牌，闪烁的五颜六色的灯，汽车的尾烟，突然横穿过来的红唇女人，一应地向你迎来。你走进了更真实的市井之中。你一定要小心地走路，不然，你不知道会撞到什么上，或者有什么东两朝你撞过来。
新桥南头，紧靠东，是一家小店，玻璃柜子干净透明。来小店的主顾中，有一些外乡来的建筑工。傍晚收工时，他们习惯来小店，还没来得及洗洗，头发上，或疲沓的灰西装上，沾着泥痕。外乡人要盒红河香烟，立马就开了封，摸出火机，燃一支。烟袅袅浮掠过浮肿的眼袋，眼里瞬即闪过一丝光亮。一日的疲乏，在些许的满足中，慢慢消解。生活的快感，总源自于一些极小的事物。
有时，外乡人也会奢侈些，多花两包烟钱，拎上两瓶啤酒，往牛蹄河西岸的出租屋晃去。清水河岸往南的地界，早些年已经形成居民小区了。小区面上那些坐南朝北的家户，隔着清水河公路，在正对自家大门的河岸筑起一层瓦屋，出租。外乡人都来自四川黑水县，大多两人一间，只极少把老婆接来的。孤身汉子就着啤酒，唠些家乡的话题。偶尔也会把各自的韵事，拿到小饭桌上显显，或者糗糗对方的旧事。燃上一只红河，一个支楞楞的黄昏好容易消磨过去。天进黑后，也无话了。心底到底还是念着自家老婆的体贴的，不说罢了。
小店里的女人嗓门特亮，声音脆得像五月的青黄瓜，与她的年纪有着对比鲜明的矛盾。女人年轻时，扮过天沔花鼓戏《站花墙》里的小姐王美容。如今身量丰腴起来了。脸盘儿上，除眼神外，整个轮廓就像《北京人在纽约》里的王姬。她总给人一种时空错觉，似乎十八岁登台时的香粉浓妆还没来得及卸下来，一直戴到了今天。颧骨上的绯红，仿佛开在秋天里的两朵桃花，美则美矣，却不合时宜。女人仍爱穿飘花的袄子，裹得紧紧俏俏的，浑身上下显示出一种放大了的物质意义上的美感。
小店里的男人，大约五十岁，或者还不到，实际上看不出他的真实年纪。他总是一副和善的模样，只是不能笑。若是他笑起米，眼角就会立刻堆满某种“妥协”的因素组成的纹，或许叫“讨好”更确切些。男人整日不闲，没有顾客的时候，修理一些旧铝锅铝壶。一个个黑乎乎漏水的旧家什，送到了这里，剪掉了底部，接上白生生的新底。很多时候，那叮叮叮叮的敲击声，从桥栏尽头、靠近路灯柱子边上传开。那声音有些节奏，单调，无奈，随着车轮后的灰尘，卷到老远的空气中。
他敲得很虔诚，仿佛敲打着一件神圣的物件，一丝不苟。他能把旧铝锅的接口敲得严丝合缝、滴水不漏。好像他缝合的不是一个铁家伙，而是他的全部生活。一个人总是希望能够把握一些东两。比如有的人能够把握很多东西，除了自己以外，还能把握自己以外的别的什么东西。有的人却连自己也把握不了。一个旧锅在他手中重获了新生，男人看似很舒心，双手提着铝锅的耳朵，旋转、玩赏一番。望望玻璃柜子，女人根本不在。
2
桥南靠西，和小店相对的是一家水果摊。老板左脚瘸，患过小儿麻痹症。人称柳老板。在这里有曲乡戏《十三款》，又名《柳扁阳告状》，戏中人物柳扁阳就是跛足，人却智慧精明。只因水果老板也过于精明，偶尔也短斤少两，所以得个姓柳的名头，至于他的真姓，似乎被人忘了。
水果摊的女人，留着一绺长辫子，梳成单个麻花辫，从后脑勺一直坠到臀下。偏她又性子躁，走路生风，那脑后的长穗子也婀娜摇摆，别有风致。背后看与迎面看，也是不一样的。长辫子女人左眼上下，天生一片红色胎记，手掌般大小。于是，脸上就找不到对称感了，偏偏这脸又是最参差不得的地方。
据说，当初这女子心气还低不到哪里去，柳老板（那时还不是老板）却是心仪。几番蹉跎，柳老板很是灰心。元宵夜，全村老少都在闹狮子盘台，正值高潮，八张桌子高高摞起，金狮欢舞，火龙腾越。舞狮舞龙的，当然是三村五寨身手最矫健的青年男子，这份荣耀自是不待言说了。姑娘们面上都欢声雀跃，心底里，定是只为其中某一个人叫好的。红脸女子的目光，更是恨不能钻进金色狮子里面去。柳老板在家和老父亲喝掉了一斤高粱酒，独自琢磨自己的心事。那晚竟似吃了秤砣铁了心，凭空生出破釜沉舟的英雄气来。借了酒性，拉了红脸女子袖子，谎说她家有事，拽出了人群。
那年劳动节，柳老板娶回了媳妇。次年元宵节，红脸女子虽还惦着金色狮子，却没去看灯会。被窝里儿子一逗就笑，酒窝很深，随柳老板。柳老板吃了狠心，办成了终身大事。自此，却没再敢造次出格，再做出让女人窝心的事情。
柳老板依了女人的打算，早早离老家，两人守着新桥南头西墩，搭间半大不小的屋子，安安分分卖水果。后来在小区中央置了小楼。老板还操持着“冥业”的营生。制作花圈冥屋，兼卖冥钱香纸。柳老板的女人对冥屋有种无形的敬畏，糊得更仔细，不曾有丝毫疏忽。那是给阴界的人住的屋子，既是屋子，就得结实牢固。何况阴界的人，仿佛总有无限的神秘的力量的，是万不能得罪的。人若是对精神领域里的事物有所敬畏，究其根源，必定是对自己的生活现状十分珍视，怕它被打破，或者被改变。
晚十点后，酒窝儿子就快从新桥北面的学校回来了。儿子每每都拿奖学金，如今高考在即。水果摊的女人守着时，把鸡蛋粉汤盛好。一甩大辫子，扭身出了门。柳老板正把花圈样品搬到新桥底下的桥洞里去，他一耸一耸斜身上来，去收那一箱箱富士苹果和水晶黄橙。女人用肘子蹭蹭他，抬眼示意屋子里。柳老板嘿嘿笑，习惯扯扯女人的大辫子。女人斥一声“死相”。桥头路灯不久要灭了，女人忙着收摊。
桌子上两碗对峙，黄白鸡蛋，飘几段细碎小葱，微微漾着香。
3
二月的某一天，新桥上卖甘蔗的老人不在了，桥头空荡荡的。好像就在前一天，还看见过她。整个冬天，卖甘蔗的老人都守在桥北头，她成了冬天里新桥的一部分。现在她走了，一个季节也跟着走了。另一个季节不约而米。过去人说“春入旧年”，真是如此。
老人把甘蔗并排竖立在桥栏上。一根挨着一根。其中一种深红的甘蔗，粗壮，敦实，节与节之间短及寸许，十分紧密，似乎浓缩了所有的甜蜜。浓缩本身就是让人生畏的过程。过分的甜蜜，反给人一种莫名的紧张。你不知道白己能不能啃动那份结实。还有一种青皮甘蔗，相对纤细些，节与节之间舒展许多。它们顺其自然地拔节，心无城府地生长，自上而下，流淌着微微水性的清甜。看着青皮甘蔗就令人放心，它容易亲近，就像日常生活里友善的见面、点头、微笑，不深不浅的滋味，让你生发出一种来自表层的慰藉，甚至可以说是浅浅的滋润。
老人的甘蔗似乎总没有少，总是那么几十根或者上百根，安安静静的立在那里。有挂着随身听的女孩们停下脚，想要买一根。老人微笑着，让她们挑选。孩子们挑到的甘蔗，老人不满意，指给孩子们看那瑕疵――甘蔗上及其隐蔽的虫眼。孩子们立刻相视笑了，嘴角蔓延着某种暖昧的遗迹。孩子们的笑意一会儿就抿住了，仿佛那笑意来得太轻率，破坏了某种神圣的物质。她们轻轻地严肃起来，认真看了看，在待选的甘蔗们中选中最丰腴的宠儿。然后，老人削起米。到最后，细刮几下，有几缕皮丝儿轻轻卷起，落下，粘到老人灰色裤脚上，黑棉靴上。老人和孩子牵着清白色的甘蔗，苍老的手和白皙的手搭成了一座临时的桥。削刀剁下去，一下，两下，老人显出很奋力的样子，让人担心她的力气全部用完了。甘蔗分成两段或三段。然后，孩子们很认真地付了一元钱。
[ 2 ] 老人削甘蔗时，用的是左手，很有些异样，一下子就吸住了人的眼。人的右手和左手，仿佛天生就是主仆关系。若是突然发现哪个人的左手占了先，就好像那人的肢体里发生了一场神秘的变故。生命里总是充满着某些偶然性的奇迹，说不清楚缘由。
那个傍晚，一轮太阳落在新桥下边的清水河里。河水落到心里去了，整条河瘦成了一条静脉，隐没于大地的臂膀里，贯穿到小镇子的心脏上。离过年还远，肃杀的冷日子，镇子里清寂得不得了，没有一丝生气儿。只在这河心里，一轮澄红的太阳，暖红了小小的一片河水。那片殷红的水波，向着南面的岸荡漾，似乎想染红更多的水，想暖暖更多的水。
孩子们听着流行乐，离开了。有一个女孩儿回了两次头。她有着一张山口百惠一样清秀的脸庞，额头上的刘海儿齐着眉，整齐，衬出眼里纯纯的光。她说着什么话，可能说着甘蔗，或者说着老人。
天暖起来了，很久没见到老人了。整个新桥上下，也许没有一个人感觉到桥头的空荡。
4
去年秋天，在新桥上遇到一位渔人。渔人、鸬鹚、月牙船在新桥南头歇下了。有几个人围了上去，看看有没有合意的鲜鱼。船是复式的，两条形状相似的月牙船连缀，中间隔着间隙，正好容得下渔人在里面担着小船。船稍立着四只鸬鹚，整副打渔的家当显得四平八稳，宛如旧时的老轿子，那渔人倒像是轿中老爷了。
渔人撬起小舟中间舱里盖板，两只鸬鹚不约而同伸过头来，发出粗哑的嘎嘎声，渔人止住了它们的小小的偷袭。鸬鹚又名鱼鹰，它们有鹰样的钩子喙。有一只更大鸬鹚的尾上缺了许多翎，渔人说，那是只老水鸟，已经跟他四年了。他说鸬鹚的时候，好像说的不是一只鱼鹰，而是自己家的谁，语调里弥散着相互厮守者间独有的爱意。有只鸬鹚不守鸟道，篷起双翅，伸嘴去啄旁的人。渔人抚了一下它湿漉的头颈，那水鸟乖乖绵拢了翅膀，温驯了，仿佛它刚刚的坏，就是为了得到渔人的爱抚。
修车铺的中年汉子看中了两条大鲫鱼，在新桥地段称野生的鲫鱼为“黑括子”，是给刚生孩子的女人引奶的上品。修车汉子掂量着鲫鱼的分量，有人笑着起哄。修车汉子四十余，就当上爷爷了。大伙人熟面熟的，自然要打趣，无非是说刚刚落地的胖小子，到底是他的长孙，还是他的幺儿。蹇足的柳老板更是直截了当：“来，来，说清楚，你煮了鱼，端不端进儿媳妇房里嗫？”尾音“嗫”字拖得老长，越发加重了某种意味。中年汉子只是嘿嘿笑，一改往日语言上的强悍，佯装没听见，也许他乐意被他们取笑呢。
渔人随口说了价钱。汉子也没异议。他眼角的笑意里，掩藏不住一种来自生命深处的喜悦。整个古褐色的面庞上，萦绕着一份莫名的光华。血脉相承的惊喜，在新桥上被一个人传染到更多的人。在庸常的日子里，他们更知道怎样让生活里泛一点喜气。他们以一种近乎狎俚的语言，来表达他们善意的分享。末了，柳老板补上句：“趁活的剖了，给儿媳妇端去。”众人都笑了。他们的笑声洋溢着一种开怀的喜悦，一种朴素的知足常乐的满足。修车人拎着鲜鱼跨上车回了。渔人担上月牙船，由新桥大道向南而去。新桥上留下了月牙船的痕迹。
（责任编辑／沙爽）
[ 1 ]
