肖兰淼最喜欢的“狗狗”长到一岁的时候得了拉肚子病，抱到各大宠物医院求治都不见效，三天后，他们不得不放弃治疗。 肖兰淼的这只狗并不是名贵的纯种宠物狗，是她小时候的闺中好友二妮准备抛弃的杂种狗。母狗分娩那天正好赶上肖兰淼去二妮家玩。二妮指着母狗对肖兰淼说，“你说气人不，准备花高价给它找一只名贵的纯种公狗交配，它可倒好，一眼没照顾到，就先和别的杂种狗有了‘一腿’。”二妮又踢了一脚刚出生的小狗崽儿说，“你看，这都是什么呀，不伦不类的，抱到市场去还不让同行们笑掉大牙？”二妮气呼呼地坐在沙发上，又骂了一句“骚货”。
“既然卖不了钱，那我就把这只小狗崽儿抱走了，看它们挺可怜的。”肖兰淼看了看狗母子对二妮说。
二妮开始并没有答应肖兰淼的请求，她怕别人骂她是认钱不认朋友的“狗人”，要抱，一定抱只像样的走。可是肖兰淼一再坚持，二妮不好驳回。“既然你这么坚决，那就只好随你了。说真的，你不来，我早就把它扔到垃圾堆了。”
二妮眼中不值钱的杂种狗，在肖兰淼的眼中却变成了心肝宝贝，遛狗时她经常对别人说，“我不靠养狗卖线，狗模样的好坏我心中自有标准。”每当提起这个话茬，肖兰淼总会最后补充一句话。“我就喜欢它那双闪烁着人性智慧的眼神。”肖兰淼说这番话并不是为这只杂种狗辩解，单凭每天买半斤鸡肝给它，就足以能证明她的喜欢程度。
肖兰淼也不知道自己为什么喜欢这只狗，闲暇时她托着小狗的两只前爪，自己的鼻子顶着小狗鼻子说，“狗狗，我的心肝小宝贝儿。”
“狗狗”这个名字是肖兰淼起的，为了与沙沙、安娜、亮亮、小雄这些俗不可耐的狗名字区分开，她就叫它“狗狗”。那天她在老公面前炫耀狗名如何好时说，“咱家的狗名落在纸面上看不出怎么好，但要叫起来就别有味道。你把第一个‘狗’字读第三声，第二个‘狗’字读第二声，叫的时候就会尾音上扬，透着一种浪漫。”肖兰淼说完就随口叫了一声“狗狗”。奇怪的是，狗并没反应，却把一边洗澡一边听妻子唠叨的老公叫了出来，着实让肖兰淼大笑不止。
肖兰淼的老公是搞设计工作的，繁重的脑力劳动使他的性欲每况愈下，就连肖兰淼刚才洗完澡，裸身穿着薄如蝉翼的睡裙都没能引起他的注意。但不知咋回事，肖兰淼的一声“狗狗”，却把他身体的某个东西“拉”起来，又好像是一根“弦”拴在上面使劲拉动它……
肖兰淼的笑声是被老公扔在床上的那一刻停止的。
开始肖兰淼还在老公的怀里嬉笑耍闹，当她的身体伴随着被解开的睡裙，像一只美丽的蝴蝶飘落在席梦思床上时，她的心跳才加快、笑声才停止，呼吸也变得急促起来……
肖兰淼好像很长时间没有这种感觉了，本想儿子住校后好好调节一下夫妻生活，不曾想，她在老公身上再也没找到他当年的影子。老公辩解说，“廉颇老矣，只有负荆请罪的力气了。”肖兰淼理解他、爱他，她下岗后，老公的一番话更让她感动不已。他说，“你什么都不用干了，我一个人的工资足以养活这个家。”
肖兰淼下岗之后的最初那段时间里，就是靠老公的这句话和繁杂家务来支撑的。自打儿子小学毕业，住进全封闭式的贵族学校，肖兰淼的时间就空下来，除了去二妮家玩，余下来的时间就像饥饿的孩子盼着母亲回家，老公晚回一分钟，她都会以各种借口打电话催促。
肖兰淼盼望老公回家包含着多种因素，除了怕老公变心外，更有生理上的需求在里面。俗话说：“保暖生淫欲，饥寒起盗心”，儿子住校后，她发现身体里的那股“潮水”较之以前澎湃了许多，就是自己的手碰一下皮肤，都怕“潮水”涌出体外。肖兰淼总是娇滴滴地对老公说，“好人啊，帮我梳理一下淤积的‘行道’吧，不然‘潮水’就要泛滥成灾了。”
肖兰淼的老公不是“不行”，肖兰淼没下岗那阵子，他每次也都是靠乞求肖兰淼来平衡自己身体的，只因为他现在要挣更多的钱来平衡这个家。他说，“我在单位干脑力活，回到家还要干‘体力活’，你就让我喘口气行不。”肖兰淼听了老公的话，曾在浴室里把哭声藏匿在流水声中。她对二妮说，“我心疼老公，可我真的……”二妮会意肖兰淼没有说出来的话，她也更了解肖兰淼。二妮说，“要是别人我可以帮她，对你我一点办法都没有。”肖兰淼知道二妮的办法是什么，但她绝对不能那么做。洗浴后，肖兰淼经常对着镜子自言自语地说，“人家都说你是贤妻良母，可她们咋能理解被‘绳索’捆绑的痛苦呢？”说着说着肖兰淼又会落泪，于是，浴镜里除了被“绳索”捆着的身体，就是那对放射出忧郁、乞求目光的眼睛。与那天看到的小母狗的眼神一样。
肖兰淼的生活中多了那只“杂种狗”，注意力就转移了。老公被松了绑，对那只狗也表现出极大的热情。老公的日子又恢复了原来的平静。
随着小狗的长大，肖兰淼的老公突然发现生活中丢了什么“东西”，他知道那“东西”就藏在妻子薄如蝉翼的睡裙里，然而，当他想再次抓住它时才发现，那不过是和别人一样的皮肤，只是裸露在外的面积比别人多了一些。
再次让肖兰淼老公找回那“东西”的是肖兰淼的一声“狗狗”，他不清楚妻子在这叫声里掺进了什么东西。
肖兰淼是老公这顿“夜宵”的操厨者，里面多了什么东西她是清楚的――是“狗狗”在她胖乎乎的小脚上撒的一泡“尿”。
那天，当她坐在椅子上，脱去被春雨淋湿的鞋袜时，“狗狗”就很体贴地用前爪抱住她的小脚，把热热的肚皮贴在她的脚面上。开始肖兰淼还很惬意享受着，直到后来，她感觉狗的肚皮上突然长出个硬硬的“小东西”，才注意到这只狗的性别。肖兰淼娇羞地一甩脚，随口叫了一声――“狗狗”。
“狗狗”好像知道自己犯了错误，胆怯地看着肖兰淼。肖兰淼本想训斥它，当她与“狗狗”的眼神碰撞时，她的心就是一颤――她在小狗的眼睛里再次看到它母亲生它那天的眼神。
肖兰淼又叫了一声“狗狗”，之后，再次把脚伸给它……
肖兰淼的老公在“狗狗”的叫声里得到了快乐，肖兰淼也会在脚心与老公长满汗毛的小腿上摩挲后获得满足。他们在心底里会意地笑了。
“有‘狗狗’的日子真好。”
……
正当他们为“狗狗”的死而悲痛落泪时，儿子学校老师的电话震颤了他们的心灵。老师在电话中说：“你们赶快到学校来一趟，你儿子病了。”
肖兰淼和老公顾不上还没死去的“狗狗”，疯了似的向学校奔去。
（本栏目责任编辑 杨晓华）
