少年时代爱读闲书，掩卷以后胡思乱想，最是妒嫉那风流老皇帝儿，怎么一次又一次去了江南?在我想来。江南不就是扬州吗?扬州是姜夔的“念桥边红药，年年知为谁生”：是朱自清的“荷塘月色”：是郑板桥的“六分半书”：是石涛的“岁寒三友”：是汪曾祺的“受戒”，还是一阙据说已经失传的广陵散?
繁华绮靡的扬州，不只温玉软香，更有冲天的豪气与激愤，那是史可法：甚至渗透出一种蚀骨的忧愁和凄凉，把一个抱着妆奁掩脸投江的窈窕身影，留给了荒草萋萋的瓜州古渡，那是古典美眉杜十娘，让后人唏嘘不已。
90年代初，我随了几位写诗的年轻朋友，有吕德安、朱文和程圆，经南京、苏州、镇江到了扬州，最后去宜兴参加一个笔会。
那时节，运河上还可以搭到铁皮小火轮，票价也便宜。小包间里居然设双层卧铺，像火车上的软卧车厢，只不过被褥椅凳甚至船板，都潮乎乎的吸饱了水分。真奇怪它怎么还能驮着些许闲人，安然浮在水面上?朋友们提了四瓶啤酒，几包花生、蚕豆和瓜子儿，盘腿坐在船板上。互相备考儿时旧功课。从“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”到“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，再从“谁知竹西路，歌吹是扬州”到“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”。最后我们大家都有点迷失，不知不觉做出诗人的样子，微醺而无语。是因为酒意阑珊?因为诗韵丝丝入扣?抑或是江南三月的润物细无声?只见河道上细雨蒙蒙，不时有突突冒烟的小火轮和吃水深深的长挂驳船划过沉沉水面，随即严丝合缝，仍然是一匹无迹无痕的绿泱泱软缎：两岸烟笼翠柳，娇艳欲滴的花枝掩面其中，远远看去，虽难识其真面目，却因为扬州有“五步一柳三步一桃”之说，便认定就是那薄命红颜的花界仙子了。
沿着青苔滑脚的石阶上岸，随即挤上公交车去著名的“个园”。当年的个园管理粗疏，竹枝恣长，遍地修叶，一株羞怯怯琼花在假山前初绽笑容，像小小的双髻宫女，寂寥地缅怀着一段逝去的荣华。接着当然要去瘦西湖，还是搭公交车。没有导游也没有电瓶车之类。偌大的公园里人影稀落，信步走去。草地上咯吱咯吱到处冒水。唉，扬州真是一座柔情似水的城市。
远远寻得一座翘角乌檐、回廊雕窗的仿明清建筑，以为是展厅。不料是一家国营饭店。门口挂着小黑板，粉笔潦潦草草：干丝、肴肉、灌汤包子。囊中羞涩的我们。毫不犹豫立刻出手，几样上榜经典全要了，灌一壶黄酒，坐在临窗的八仙桌前。菜是凉的，酒也是凉的，服务员大妈的脸色更无半点热气，其实无所谓啦。只见那没完没了的雨，忽儿斜着穿针引线，忽儿满天洋洋洒洒地飘絮，忽儿凝然为雾，忽儿虚缈如烟。雨的逢场作戏不但丰腴着天竺、海棠，倾倒了一棚矜持的紫荆，还把柳条儿撩拨得三心两意。盈盈清泪顺着柳梢溅溅潺潺，泅了一地鸢尾、麦冬、酌浆草。
良久。良久。猛然相视，宛尔一笑，彼此的眉睫都是绿茸茸的。墙根那一株茁劲的爬山虎，似乎已经蜿蜒进骨缝肌理，萌动敏感而细微的触须。
第二次下扬州，仍然烟花三月，莺飞草长，只不过隔了15年。
扬州还是扬州，平添无数声色。个园、何园、大明寺，已经修缮得美轮美奂。穿T恤、戴鸭舌帽、脚踏旅游鞋的游客，争先恐后，以照相机为连发机枪，瞄准每一处柳暗花明，恨不得都装进镜头打包带走。游人如织哪，聚蚊如雷，大概找不到一个清静的去处吧?此时，一支心静自然凉的古琴，自临河的沧浪亭悠然而来。一曲《春江花月夜》涤尽尘嚣，把虹桥上的油纸伞从历史烟云的远景中慢慢推近：一袭月白色绸衫凭栏而立，陪着一双纤瘦的不说话的绣花鞋；那潇洒打开的折扇上梅香若有若无，许是郑板桥或石涛的墨迹未干?……
15年前来扬州，虽然被扬州的春雨播弄得百感丛生，因慑于扬州的文风诗名太盛，只好把未发芽的诗意泡酥了，拿来下酒。此番来扬州，依旧是春雨多情接风，之后便由骄阳一路讲解。阳光下的古运河水绿如蓝；阳光下的老城曲巷更加魅力诱惑；阳光不但更新了扬州印象，还凸现出30多个已建成开放的博物馆，正像层层叠叠绽放的花瓣，呵护着高高的古文昌阁，以这一支素馨花蕊为定音鼓，演奏一座历史文化名城的古与远，今与昔，回顾与梦想。
最终，夕阳把我们长长的身影带进长乐客栈。据说这座豪宅原是盐商卢氏府第，如今成了扬州款待贵客的最佳场所。有广告词为证：“入住一宿穿越千年”呢。为了保护古屋，我们在油光水亮的红楠木构大厅里用膳，精致的菜肴却在别处做好再流水般送来。在这里我再次邂逅鸡汤干丝、三丁包子和水晶肴肉，其味比较起15年前，已经不同凡响；又结识了一批新欢：三套鸭、蟹粉狮子头、将军过桥、文思豆腐、翡翠烧卖……哎呀，就连最通俗的“扬州炒饭”，只有在扬州亲炙，正本清源，才能理解为何一道寻常百姓饭，却能名扬天下颠倒众生。
一说到扬州那么多好吃的东东，总是念念不忘双颊生津，真是没出息哪!不过，扬州荣获“中国人居环境奖”，除了“城在园中、园在城中、城园相融”的居住环境外，美食的贡献应当功不可没。
古人感叹：“人生只合扬州老”，我虽如是想，却不得不离开。有幸当了三天扬州人，应当知足了，怎敢奢求!
