10月25日，父亲淋巴瘤手术周年 沿着雨水回家的方向，沿着 蜜蜂、蚯蚓留下的足迹 我带女儿认识一些植物 从名字开始，我让她记住西红柿
水稻。辣椒。空心菜。笳子
一日三餐出现在餐桌上的植物
我们理所当然地侵略它的颜色
花朵、果实
消耗完它的生命
记住租住在枝叶上的穷亲戚
七星瓢虫。蜗牛。萤火虫
记住枸杞，它身上的刺
可以带来疼痛
记住悬挂的苦瓜，清热解毒一剂药
有时，它也就是命运
是我们的生活――捂紧全身的苦
决不开口
如果要认识更多的植物
我希望三岁的女儿
重新给它们取名。比如
――温暖。比如幸福，比如爱
这一年，我们是否隔着你脑部的淋巴瘤
而贴得更紧，更像一对父子
这一年，我们是否更加小心翼翼
假装对手术、癌症、死亡视而不见
这一年，你是否忘了手术台、监护仪
忘记了肿瘤中心。放射机。轮椅
忘了医院上空的哭声、喊叫声、呕吐声
你是否真的忘了我不耐烦的喝斥
为你洗澡时的烦躁与羞怯
忘了我抱紧昏倒的你上床时的慌乱
这一年，我是否一直还记得
你无助的眼神，你转过身去流下的泪水
我是否一直记得呼吸机堵塞时
你不断放大的痛苦。记得你挣扎着写下
模糊不清的字迹
记得你濒临死亡时的恐惧
记得你从切开的喉管里漏出来的叮咛
这一年，你放疗后的光头渐渐长出头发
花白一片。你的身体日渐好转
是否也恢复了男人的刚强与骄傲
这一年，在我的悲痛与隐忍中缓慢流逝
但我不知道，你――我的父亲
还会有多少个这样的一年，再一年
【责任编辑 苏惠真】
