那条路那个人 出东门，沿长虹路，向南，向南，穿过太平十字，再向南。我裹挟着大衣，大衣的领子竖着，包裹着我的左脸，还有右脸。是怕有人认出我吗？我不知道。认出又何碍？难道我是去偷人吗？我说不清。是怕雪花钻进衣领着凉吗？可能是。天上正飘着雪花呢。可是我知道不冷。人们都知道不冷。不是已经有女人穿着裙子了吗，不是有孩子在一边滑雪一边吃着冰棍吗？
脚下很滑，雪拌着水，水拌着雪，脚踩上去，一滑一溜的。我得当心。这一点我清醒。去年，去年圣诞节前的那个被称作平安夜的傍晚，就在这条路上，不是去她家，是我一个人无聊，溜街道。有冰，我滑倒了，摔得不轻。是被一个比我年龄大的老夫人扶起的，我记得。今天，尽管马上立春了，地上没有冰，可是有雪，很滑，我得当心。
是大年初三。地上有许多鞭炮的屑子，被雪埋着，看不见，但是我的脚告诉我它们就在脚下。踩上它就不会滑的。我得当心，我不能再摔倒。
我没有摔倒，就有人摔倒了。是一位老人，其实比我大不了多少。有人看着他在地上挣扎，雪水浸湿了他的棉袄的一侧。一个老女人上前扶起他，没等他说声谢谢转身就走了。我恨自己反应迟钝，一个做好事的机会又丢失了。前面堵车了，听说是一辆出租车撞翻了自行车。
顺德路口到了。向左还是向右，我有点迟疑。站着想了一会儿，是的，应该向右。转进巷子，二百米，向左，看见了，就是那座楼房。四楼，这我记着。右边的一户，我也记着。那扇窗半开着，该不是在等我吧？我的心一热，禁不住便跳了起来。双眼紧盯着那扇窗户，步子大了起来。
一个趔趄，我仰八叉平平地摔倒在地，眼前的一切都虚晃起来。
突然就听到朗朗的读书声，孩子们发出的，从那扇半开的窗户窜出，飘在空处，然后被空气折回来，送进我的耳朵。心便凉了许多。
上次，就在半个月前，我去看她了。是我们在ＱＱ约好的，我还给她的手机发过短信，说好的她在家等我。我去了，却弄得一脸尴尬。她坐在轮椅上，正在上课，给一群孩子，在她家的客厅里。客厅里整齐摆放着两排崭新的课桌椅，坐着十多个小学生模样的孩子。她教的是我们李家人写的《道德经》。有几个家长在旁听。她的妹妹也在。这个死女子，家里这么多人，叫我来干啥！
见她很专注地教书，我不好打扰，准备开溜，她的妹妹起来招待了我，陪我看了一个光碟，是台湾学者王财贵讲诵经的。很长。看完便走，心里灰灰的。
我爬起来，掸了掸身上的雪。还好，这条巷子被楼房遮挡着，背阴，雪没化，全是冰，我的衣服没有湿。试了试腿脚，还灵便。那书声变得更清晰：“五色令人目盲，五音令人耳聋；五味令人口爽……”
爬上楼去。一楼，二楼，三楼，到四楼了。透过猫眼，看得见她一手扶着轮椅，一手捧着书，在专注地教着学生。
“上善若水。”
“上善若水。”
她教一句，孩子们跟着读一句。
我的手伸向门铃的按钮，想按下去，又缩回来了。
翻不过那座山
一孔窑洞。不是陕北用砖头石头箍的那种，不是陇东地坑院的那种。像什么呢？哦，像战争时候打在山崖上的地道。是的，就是地道。头顶和脚下都是悬崖，高不可攀的悬崖，深不可测的悬崖。可是地道我见过，深深的，阴暗的，潮湿的。它却很低矮，不很深，且豁亮，且温暖。
我怎么就到这儿来了。我想不清。再想想，对了，我是去爬山，爬饿了，爬渴了，爬困了，便找到这儿来。记得有一条小路，很窄很陡的，边上有很少的几根荆条，我是抓着它们一点点一点点地挪下来的。我的心这时还在跳，咚咚咚，我听得见。浑身还在颤，晃晃晃，我看得见。
这座山，攀过几次了，我记不清。我一直没能攀过去。山的那边，有一个人，一个我心爱的人。我要去见她。我已经打听清楚，她就在山的那边，在。我也打听清了，翻山要走三十公里路。我想，我一定能翻过去的。
不是名山。名山是石头山。它是土山，很像我故乡的那种。很高。很陡。没有路。有的只是些许的草朵儿。草不密，一朵儿一朵儿的，很绿，很鲜亮。所以山并不显得荒芜，没有故乡那种苍凉的感觉。
好多人都在往上爬，艰难地爬。有人已经到山顶了。到山顶的人很小很小，像只鸟，或者是蚂蚁。他们上山为了什么，我不知道。我想他们总不该也是去见她吧。我的心里有点紧张。
我吃力地往上爬，爬。一点点一点点很吃力很吃力地爬。两只手揪抓着那些草朵儿，揪抓不到我就将手指抠进泥土里，然后将身体往上引。我已经爬上多高了，我不知道；我还需要爬多高，也不知道。我只知道要继续爬。
到一个住着人的窑洞了。这窑洞很像我家三十年前住的那孔，很高很大，有土炕，有灶台，再往里面是案板，再往里面是装着玉米高粱的草囤。我要爬山，怎么就到这儿来了？对了，窑的脑儿上有一个小洞，肯定比鼠洞大，但没有地道宽敞，只容得一个人钻进去，钻上去。钻上去就可以到山顶了。我钻。很窄小，很幽暗，幽暗得没有一丝儿光线，空气也少，少到没有，我时时有窒息感。可是，我钻。闭着眼睛，憋住呼吸，钻，钻，往上，往上。我费尽浑身解数，双脚蹬，双手撑，终于钻了上去。钻上去，我以为就到山顶了。可是山顶在哪儿呢？我看也看不见。
突然亮出一条路来，不很宽，很陡，只容得下一个架子车过。就来了一辆架子车，干硬的柴火装得满满当当，占满了整个的路，朝我迎面下来。我知道这一车柴火是从山的那边她那儿弄来的，足够这人温暖一辈子，心里便隐隐作痛。车子占满了整个的路面，两边都是悬崖峭壁，正想着我如何通过，一不留神我怎么的就过去了。路变得更窄更陡，只容得一个人通过。就下来一个人，背一捆干硬的柴火，我知道这一捆柴火是从山的那边她那儿弄来的，足够这人温暖一辈子，心里又隐隐作痛。正想着如何躲过这人，他已来到我的眼前，一侧身，将我挤下了万丈悬崖。掉在空中，我脚蹬手抓，我想，我爱的人一定在崖下接着我，我会落进她的怀抱，然后幸福地死去。
我掉在一条溪边，溪水很清很冷，我尽力地喝着，喉眼儿仍在冒烟。刮来一阵风，下雨了，很大很密的雨点，砸得我浑身哆嗦。接着就成了雪，很大，鹅毛般大，铺天盖地。不大一会儿，山就被掩埋了。
一个寒噤，我睁开眼睛。暖气停了，被子被我蹬落在地上。
读出南方的冷
冷！湿冷！彻骨钻心的湿冷！
从未体验过的一股冷，挟着冰块般的水分，透过我的棉衣，继而毛衣，继而保暖衬衣，还有背心，然后刺穿我的皮肤，直钻到我的心房和骨髓里取暖。我的心被它轻轻一触，便重重的收缩了一下，浑身便抖颤起来。
这股冷是我打开信封，从里面取出的一张新年贺卡上读出来的。贺卡寄自南方，是一个最要好的网友给我的。
她寄给我一座城市，她所生活的城市，以及那里的冷。
有人说世界上大大小小的城市都是一个母亲生出来的。我很欣赏这句话。我没出过国，在国内走过几座城市，总觉大同小异。一个城市是另一个城市的翻版――大城市是小城市的扩影，小城市是大城市的缩影。可是像这座印在贺卡上的城市，我还鲜见。我们北方的城市是在黄土地上直直地站成城市的样子的，这座长江之滨的城市却晃悠悠的在水上漂着。一片蔚蓝似海的水，东一座西一座荡着一些参差的楼房，系着它们的是隐约可见的东一座西一座的小桥。其实那桥不一定小，在照片上，我直觉得它们很小。
贺卡上的城市并不冷，看得见它正沐浴着春日抑或是夏日的阳光。那幢体面的大楼前还有一片绿绿的草坪，草坪上的草茵茵的，长得很旺很盛，有几丛红的黄的花也开得正艳。
[ 2 ] 冷来自那汪蓝幽幽的水。
其实那水看起来也是暖暖的。
我终于弄清楚了，冷来自网络。
那天夜里，我在办公室上网，她在网吧。聊天时，她关照我天气冷了，要多穿御寒的衣服。她说她好冷，外面正在下雪，很大。我说你们南方也下雪，她说下。不是雪花，是冰粒，落在地上便融了，很冷。冬天里我没去过南方。我只知道南方一年四季都暖和，我不知道南方也会冷。她说冷，湿冷，彻骨钻心的湿冷。那冷不是刺向人的，是渗，直往人骨子里渗。我便与她调侃：“你们一家干脆搬我们这儿住吧。我们北方倒暖和。”说是调侃，也不全是。前段时间，还没到谈冷的季节吧，我写了一篇我们这儿干旱缺水的文章，她跟帖说：“你们全家干脆搬我们这儿住吧。我们这里遍地是水。”我这样说也算还她个人情吧。
那座城市的冷还冷过我一次。是在昨天。我发手机短信过去问她这会儿忙什么，她说正在给女儿赶织一双羊毛袜子。她是中学教师，课业很重；老公长年在外，一切家务都要她做；婆婆有病，女儿上高中，全都要她服侍照管；还要写作，要上网……我不知道她一个女人怎么招架，还要一针一针的织袜子！我便发短信给她：“你真抠，一双袜子还要亲手去织？买双棉袜棉鞋不就得了。”她说，不顶用的。女儿穿着棉鞋棉袜脚照样冻得红肿。这一次，我真真切切地感受到冷了。
这是中国腹部那座火炉城市的卫星城，该说是座烤着火的城市了，冬天里居然也冷，而且冷成那样，这就多少有点让我不可思议。
还是包围着城市的那汪洋般的水向我解说了一切。
水边湿且冷，我是体验过的。十多年前，我在县城中学教书。县城有三条小河流过，那里的冬天就比别处冷出许多，而且是湿漉漉的冷，不像北方原野上那干巴巴的冷。
有水的地方多风，水助风力，风助冷威。
１９８７年去过天津港，是为看海去的。在五月，正是暖和的天气。在北京，穿件衬衫也流汗。可是到了海边，便有呼啸的海风，吹得人迈不开步，冷得人牙床子直磕碰。
两千年去三峡。也在五月。先去重庆。北方人这时候去重庆简直被炒了豆子，热得直想蹦起来。可是一上船下江，站在船舷，江风便直往你的襟下腋下钻，钻得你起初痒痒般的舒坦，过不多久便冷得颤抖。
收到贺卡，我打了她的手机，一个女孩用温暖的声音对我说：“您所拨打的电话已关机，请过会儿再拨。”打到她的办公室，她说手机没电了，充电器放在家里。她和女儿及婆婆在学校附近住租房，离家远。天气特冷，她不想回家。
晚上九点半，我的手机响了，是她用手机打来的。我知道她回家取了充电器。眼前便浮出一幅场景：黑夜。昏黄的路灯。大股大股的湿冷趁着黑夜水鬼般从那无边的水里爬上岸来，被风挟着满街道包抄袭击行人。一辆摩托车驶过大街小巷。她骑在车上。湿湿的冷无孔不入地往她的体内钻。她浑身冰冷，手脚已被冻得僵硬……
不知她打颤了没有，我先替她颤了一下。
（责任编辑／沙爽）
[ 1 ]
