哭丧棒也叫“孝杖”，是一根缠着白布扎着白色纸花的木棍子，发丧时，每个孝子手里都得扶一根，以表示“悲痛难支”。如果哪家死者在黄泉路上没有响彻天地的哭声相伴，子孙就会被视为不孝。哭得越凶，就表示哭者越孝顺，越知礼，越能得到人们的赞扬。当然，就越发兴旺发达……
没人哭，或者哭不出来，哭声不够，怎么办?花钱雇人帮忙哭!
有这么一个帮人哭丧的主儿，八岁丧父，十岁丧母。十二岁那年，有人看见他可怜，就叫，他去帮忙哭丧。这一哭，就哭出了名声，跪在那里，想起爹娘，想起饥饿难耐的苦日子，放声悲哭。那哭声，凄厉无比，响彻云天，听者无不闻之动容。就这样，这主儿成了职业哭丧人，因为哭得好，名声大，人送名号“哭丧棒”。
“哭丧棒”自十二岁开始，从老家千佛山一路哭到安州。由于名号大，响亮，无人能比，所以哭丧棒得到的赏钱也就多。到五十岁的时候，“哭丧棒”已经在安州城买了一院宅子，家中摆设一应尽有。
不过这哭丧是个晦气低贱的职业，根本就没有女人愿意嫁给他。哭丧棒到五十五岁的时候，才在路边花几个钱娶了一个卖身葬父的女子。没过两年，那个女子就突然亡故了，没病没痛。说死就死了。有人说是“哭丧棒”成天在外面哭，把主家哭兴旺发达了，却把自家女人哭死了。
埋葬自家女人的时候，都以为“哭丧棒”会好好哭一回，因为平日里他疼那女人就像自己的心肝。“哭丧棒”却一声未出，连半滴眼泪也没有。
“哭丧棒”到六十岁的时候，不知道是因为哭得太厉害了还是怎么的，他的眼睛瞎了。不过他哭丧的本事，却达到了炉火纯青无人能敌的地步。只要手中的哭丧棒往那里一拄，嘴巴一张，眼泪一汪，是亲不是亲，是故不是故，能够听到他哭声的人，都会被感染得泣不成声，痛哭流涕。有时候听到他的哭声，那些猫狗也会跟着呜咽，鸡鸭也会悲啼，连树上的鸟儿也会跟着哀鸣。
一年冬天，“哭丧棒”收留了一个孤儿。孤儿是个又聋又哑的小子，生得木木呆呆，都叫他哑巴。一旦有人请“哭丧棒”去哭丧，哑巴就用哭丧棒牵着“哭丧棒”，缓缓前行，来到主家。
到了主家，开始哭丧之前，“哭丧棒”会先从口袋里摸出根绳子，一手绑在哑巴的手上，一头牵在自己手上，然后才开始哭。哑巴也拄着根哭丧棒，手里牵着绳子，站在“哭丧棒”一旁，一脸茫然地东张西望。
这一天。安州城开钱庄的张大老板的老娘死了，请到了“哭丧棒”来帮忙哭丧。张大老板捧出一托盘大洋，叫“哭丧棒”一定要哭个“前无古人，后无来者”。说，如果哭得好，钱，他还可以再打赏。
“哭丧棒”摸摸那些大洋，点点头。哑巴牵着他来到灵堂。和以往一样，“哭丧棒”摸出根绳索，一头绑在哑巴手上，一头牵在自己手上。然后把哭丧棒往地下一戳，开始哭了。
起头哭声不大，悲婉凄恻，缓慢悠长，诉说着死者对自己的恩德教诲，以及死者一身的言行公德，盛赞死者对后世的恩情。慢慢声音慢慢大了，哀痛悲恸，诉说生者对死者离去的痛惜哀伤和难舍之情……
所有人听了，――除了哑巴站在那里一脸茫然，无不为之动容。
“哭丧棒”开始泪雨滂沱，哭丧进入了高潮。那哭声，简直是乌云压顶、惊涛拍案、水击石穿、天崩地裂……
哭声中，人们抑制不住地无不悲恸万分，嚎啕不已，一把鼻涕一把泪，个个都只觉得肝肠寸断，哀伤欲绝。
就在整个灵堂哭得昏天黑地的时候，哑巴放下手中的哭丧棒，解开绑在手上的绳索，把那绳索绑在一旁的桌腿上，扯了几张纸钱，钻出哭成一团的人群，上茅坑去了。
所有的人都哭累了，肚子哭痛了，眼泪哭干了。一个个好不容易从“哭丧棒”的感染中挣扎出来。有人生怕再把持不住会又跟着哭起来，赶紧塞了纸团在耳朵里。
等他们一切恢复平静，看见了一个恐怖的景象。“哭丧棒”哭得简直是无法自持，浑身颤栗，要不是那根哭丧棒支撑着，他早跌倒了。随即“哭丧棒”的眼睛里开始流血，嘴巴里的血也在一口一口往外喷涌。叫他们不明白的是，“哭丧棒”在哭泣和悲伤中不停地扯手中的绳索，扯一下，再扯一下……
最后，“哭丧棒”像是绝望了，松了手中的绳索，软软地瘫倒在地上，还在哭，只是那声音断断续续，像是一只垂死的蚕，有人正在残忍地往外抽丝。
等哑巴上完茅坑回来，他被眼前的情形吓了一跳。哑巴赶紧拿起哭丧棒，对着“哭丧棒”抽了几棍子。叫人惊奇的事情发生了，“哭丧棒”不抽搐了，也不哭泣，他静静地躺在那里。
哑巴跪在哭丧棒跟前，抱着他。
人们这个时候才知道，“哭丧棒”为什么要带着哑巴，为什么要在哑巴的手上绑根绳索。他是想在自己悲伤哭泣过了头的时候，有人能抽自己几棍子，把自己从悲伤和痛苦中牵回来……
哑巴的眼泪扑簌簌掉在“哭丧棒”的脸上。“哭丧棒”一动不动，整个沧桑而苍白的面孔，全淹没在泪水里。那些泪水，一半是他自己的，一半是哑巴的。
(本栏目责任编辑／杨晓华)
