他又和往常一样，吃完早餐，后脚还没跨出门槛，香烟就已点燃在手了。到了中午，干完活回家，指间的烟不见了，我跑到门口，就看见墙角一个刚被掐灭的烟蒂正冒着火星。这半天，他又是“烟不离手，雾不离口”了。下午，晚上，父亲都照样在烟雾里吞吐着。
父亲是一个彻头彻尾的烟民。从早到晚，除了吃饭，几乎与烟从不分离。所到之处，烟雾缭绕。好在，他虽有这么大的烟量，但并不讲究质量和品位。从小到大，我跑腿帮他买烟，从没有超过五块钱。一天三包的烟量，如果再抽好牌子，并不富裕的家不被他一口一口“烧”完才怪呢。父亲如此迷恋香烟――而且是低劣的香烟――是还有其他的苦衷的。他没念过几年书，整天干的是机械又枯燥的体力活，烦闷的时候又找不到人说话，慢慢地，也只有烟，成了他时刻相伴的忠实伙计了。所以，抽烟对他来说，无非是解解闷松松气的打发方式而已，哪还能对品位有多大追求呢。
后来，我读书多了，从文化人那里读到很多烟的学问。林语堂在《烟和香》中说：“毫无错误、正直而无感、毫无诗意的人们，从不会领略吸烟在道德上的和精神上的裨益。口含烟斗者是最合我意的人，这种人比较和蔼、较为恳切、较为坦白，又大都善于谈天。我总觉得我和这般人能彼此结交相亲。”徐志摩，这个浪漫诗人，更将抽烟比喻成“吻火”，他将他那一贯的生命的热情，都渗入到袅袅的烟雾中去了。父亲是个老百姓，自然就少了这些莫名其妙的感悟和寄托。要让他像文人雅士一样，“一花一世界，一叶一菩提”，从一圈烟雾里吐出个人生哲理来，恐怕是找错了人。不过，他又还真说出好多和烟有关的妙语来。一次，母亲耐心劝他戒烟，他突然蹦出一句：饭可戒，烟不可戒！大有“头可断，血可流，香烟必须抽”的气势，把我们吓愣了。还有一次，我指着烟盒对他说：你看你看，吸烟有害健康！心想，这招“以彼之道还施彼身”，看他怎么招架得住。没想到，父亲悠悠然说道：是啊，吸烟有害，健康！我大惊，不知道只上过三年小学的他，是如何巧妙地用上了断句的诡计的。除了出于对烟的痴爱，怕是再也找不出其他理由来解释了。
然而，前不久和母亲通电话，还有更让我讶异的事。电话那头的母亲显得很兴奋，对我说：你爸爸终于把烟戒啦！我没怎么上心。戒烟还不容易，他都戒过好多回了。母亲认真说：真的，这次他是真的戒了。我这才正经起来，问道：真的？他真把烟给戒了？母亲答道：是啊，这次你爸痛下决心，你上大学花销大，他决定省下这笔冤枉钱了。我听后，突然很是黯然。长久以来，盼着他能戒烟，现在终于戒成了，又怎么都高兴不起来了。
挂了电话，我还愣着。想着我的做着乏味的体力活的父亲，摸着口袋摸不到香烟的父亲，不知道，他现在还“健康”吗？
推荐访问:父亲