一 神说，要有光。我就看见光，看见光在某个时辰，照耀着我们家的院子。热烈的光晒卷了草帘上的豆角丝、黄瓜条和红辣椒。大黄狗卧在葡萄架下，摊开懒洋洋的身体打盹；猪猡哼哼着拱圈门，像是抗议饥饿；灰毛驴不满意邻居的噪音，警告两声，不耐烦地踱步。
我奶奶盘坐炕沿，衔着镶绿松石的烟嘴抽烟。她听见外面的喧嚷，撂下烟袋，到厨房拿木勺子搅动铁锅，草香便弥漫开来。舀满一桶熟猪食，奶奶吃力地拎起来往外走，跨门槛的时候，绊了一下，黏稠的草汁溅到裤腿她不觉得。
奶奶把猪食倒入槽子，两只黑猪立即围上去。一头猪的前蹄站在槽子里，嘴巴像吸管一样吱吱地吸。它兄弟一靠近，就摆开阵势头拱脚踹。奶奶用棍子敲它脊梁，骂它说，吃独食的兽儿，喂肥了先杀你！
毛驴看奶奶喂猪，听奶奶和猪说话，着急得甩尾巴，打喷嚏，吸引奶奶注意。奶奶回身抖搂开一捆青草，嘴里说，吃吧，吃饱了好干活。毛驴就低头嚼草。奶奶摩挲它灰色的毛皮，毛驴边吃边看奶奶，大眼睛眨巴眨巴的。
趁奶奶不注意，公鸡率领它的妻妾飞上草帘。奶奶发现了，紧走几步，张开两臂驱赶。奶奶在这边轰，鸡们跳到那边；奶奶到那边，鸡们又跳回来。奶奶生气了，拣起一块小石子，对准公鸡掷过去，鸡们一拍翅膀逃之夭夭。
赶跑了鸡群，奶奶蹲下身捡干菜，沾土尘的，放嘴边吹一吹。她捧着干菜，想站起来，趔趄好几次才挺直身子。她抚平草帘的豆角、辣椒、黄瓜和白菜叶子，僵硬的手指每过一处，都发出小雨似的轻响。
偏午了，奶奶抬头看看太阳，进屋把烀熟的猪食盛进猪食缸。锅空了，红泥大缸还没有装满。奶奶在锅里添些清水，灶膛续些柴火，撕一小块桦树皮点燃。之后，从柳条筐抓把野菜，左手在木墩上按住，右手扬起破旧的菜刀，有节奏的剁菜声，转出很远。
二
我时常在梦里回到少年时期，回到我们东园种植豌豆、西园种植南瓜的家。在梦里，我看见南瓜结了拳头大的瓜蛋子，圆圆的瓜叶下藏着一只绿蝈蝈。草莓水晶似的红，一颗一颗的果实，美得像童话。而我俨然那个穿纸衣服的孩子，望着上帝恩赐的礼物惊呼。
梦醒，我就想到那个女孩的饥饿，继而想到自己的饥饿。但较之童话，我的饥饿缺乏浪漫和美好，相反的，那是一种深埋的苦痛。
那时，我并不被难以消受的感觉折磨（有时候是真的），我是故意装出样子，让奶奶心疼，骗她拿两片玉米饼子给我。当我握紧玉米饼子跑开，奶奶就颠着小脚在后面追，她招呼我，不能迎风吃呀，迎风吃肚子疼。奶奶不知道，我根本不会肚子疼，红梅才可能肚子疼。玉米饼子被她吃了。每次红梅站在水井旁大口吃玉米饼子，我都想问问她，肚子疼没疼。
红梅大我几岁。她家姊妹多，等不及春天粮食就吃光了。菜糊糊粥吃不饱人，红梅饿，跟我要食物充饥。我不情愿给她，又胆怯她，站在原地，不说有也不说没有。她撩起衣服露出肚皮，然后使劲儿抽气，把肚子抽得瘪塌塌的，凸出根根肋骨。你看你看，我是不是饿了？她说。
我不明白她怎么饿得那么厉害，肚子瘪得吓人。我想到她被活活饿死，躺在薄木棺材里的模样，我害怕饿死的人，灰黄的皮肤多恐怖啊。那时候，经常饿死人，逃荒来村里的山东人说，关里人扛不住饿吃土，吃多了肚子像气球一样，砰的一声涨爆。他们说，那土叫观音土。我听了就奇怪，慈眉善目、救苦救难的观音，怎么变成土就谋害人命呢。
如果红梅也去吃土，撑死了多可怜。我这么想着，往家里飞跑，唯恐跑慢一点，红梅饿死在井边。有时候我也想，让她饿死才好呢，省得她吃饱了欺负我。可我一看她细如钩子的眼睛心就哆嗦，恐怕心思被她勾出来。就这样我无数次欺骗奶奶，骗她翘着小脚，揭开盖杏条筐的麻布，拿南瓜花一样金黄的玉米饼子。
我确定不了什么时候结束的那段令人忧郁的生活。于我来说，沧桑之后，所剩的都是愧疚：一个孩子为了简单的目的去讨好别人，出卖了奶奶节省下来的粮食。这是人性中根藏的自私，是一种恶。这两个魔鬼，纵容我学会了撒谎。
三
我迷恋一种味道。这种味道从岁月深处漫过来，有韭菜和芹菜，樱桃树，李子树，小葱和香菜的味道，有白雾的，炊烟的，泥土粪肥的味道。
韭菜和芹菜种在我们家房西头的隙地，春天时候，韭菜叶顶着结块的猪粪，鲜绿得像一池水。香菜刚种好，担心鸡畜们祸害，上面用一些树枝覆盖。樱桃是白色的，向阳地方的微微红润。李子还是青蛋子，咬破皮尝一尝，又涩又酸的味道让人皱眉。
奶奶在房檐的地头种植了大丽花，它长得一米多高，硕大的花朵开到下重霜才败。大丽花往东，有一只装满黄豆酱的泥缸。隔几天，我奶奶要挑酱里的虫卵，酱耙子碰撞缸的内壁，发出泥土煅烧后的清脆声音。往西紧挨着两棵樱桃树。樱桃树下，草莓秧顶着白色花朵，熟透的果实沾着泥土。一溜排开的，还有江西腊、罂粟花、芍药、百合。江西腊是草本，花期长，越到老秋颜色越艳。罂粟花妖娆，花形奇异，花瓣多变。罂粟花当然不是罂粟，烟桃不敌纯种罂粟大，割不出白汁浆液。但罂粟花和罂粟属同一科目，不能移栽。
我们家的百合像一小片森林那么茂盛，花瓣向外反卷，花瓣的斑点像女人面庞的美人痣，鲜明，性感。百合花好看，根茎也好吃。这种植物分根快，一年串生一批。小的根茎与豆粒一样大，独根。年头久了，好像长了鳞状瓣的白皮蒜，饱满、圆润。
那时候，我每年吃一次烧百合。春夏之交，我奶奶用锹深翻泥土，挖出肉白色的百合球茎，洗干净埋在炭火堆里，待一会儿，奶奶拿小木棍拨出来，敲掉炭灰，递给我，我一小块一小块掰开，吃在嘴里又热又甜。
后来我吃到的百合，完全改头换面了， 配上红红绿绿的辅料，似是而非。我问旁边的人，他们说是百合。我看出众多的目光鄙夷不屑，我知道他们笑我是乡下人，我想说，我吃百合的时候，他们还没见过这种植物，不知道它怎样发芽，生长和开花。不知道它与一个人的成长有密切的关联。
再后来，翻一本医书，上写：
百合科植物卷丹，可食用。主要有宜兴百合、兰州百合和龙牙百合三种。性味甘，寒。归心、肺经。
功能与主治：养阴润肺，清心安神。用于虚烦惊悸，失眠多梦，精神恍惚。
我想，百合主治的病，便是我的病了。也有可能，因我奶奶的离去，我再没有每年一度的烧百合吃，因而患了这病。
四
马车驶过木桥，驶过筑着乌鸦和喜鹊巢穴的大杨树，庄稼与庄稼之间的黄土路，被��的马蹄踏响。车夫坐在前面，我们坐在后面，阳光将马车和车上的人裁成一张剪影，贴在1978年的村庄相册。
太阳很热，烤蔫了庄稼的叶子。蚂蚱藏在路旁的青草中乘凉，听见马蹄声，犹如一群流星飞快地落入另一片草丛。山路颠簸，车轮在石头上一蹦一蹦，车辕扭出吱呀吱呀的声音，催眠剂一样，把奶奶怀里的我催困，我枕着她的膝盖打瞌睡，后来真的睡着了。
到了镇上，看见镇里好多的人，好多的东西。我眼花缭乱，拽着奶奶的青布衫，一步也不敢乱跑。我们先推开了镇供销社的两扇板门，第一眼看到的，是柜台里的糖块和饼干，再就是花布，整齐地竖成一排，散发着优质的棉花味。鲜艳的菊花和牡丹凤凰，还有一些我不知道名字的花朵，在斜纹或平纹的布匹上面开放。我想，做一件衣服穿，一定是全村最好看的。有一种灯芯绒叫北京蓝，另一种颜色淡粉，我喜欢得不行。
奶奶不明白我的心思，拉着我走，我向后退，眼睛盯着花布。奶奶叹息一声，对我说，买条花手绢吧。奶没有给你做衣服的钱。那天，奶奶花一角五分钱买条手绢。天蓝色，孔雀开屏的图案，折叠的四四方方，打开来有浅浅的折痕。我揣在衣兜里按了又按，隔一会，又去按，生怕它长了脚，从衣兜里逃出去。
[ 2 ] 办好货物，我们要回家了。出镇十里有一道河，河流清澈明亮，长长的绿苔在河底招摇，泥鳅鱼在绿苔里钻来钻去。流水在小石上面跳跃，遇到大石头，柔软地从两面分开，绾出一个个美丽的漩涡。过河的时候，河水漫上来，车轱辘像水车，转动大批的水，漾起白色的水花，哗哗地落回水里。
过了河，车夫勒住车闸，叫我们下来――他听见碰撞后的破裂声。他开始检查货物，翻开了纸箱，把碰碎的水果罐头拿出来放在河滩，众人上前去抢。我奶奶腿脚慢，只抢到了几颗海棠，一小块黄桃。我奶奶蹲在河边，洗净沾了泥土的海棠，小心捧着，对我说，快来，吃罐头。我捏起一颗海棠送到嘴里，蔗糖的甜味立即填满了嘴巴。我吃海棠的时候，奶奶被玻璃划破的手，流出鲜红的血液。
我不记得那条河叫什么名字，也可能它从未有过名字，也可能它有名字我不知道。这对我并不重要，重要的是那条河修了桥，我再没有乘坐马车涉水而过。但每次从桥上走，奶奶都站在水边，对我说，来，吃罐头。
五
奶奶有一口紫红的漆木柜，镶嵌着黄铜甲，黄铜折页，四片四季花卉的珐琅瓷。通体上下，不铆一颗钉子。红木柜很大，我时常钻进去藏猫。我躲进去，反插柜门，里面黑咕隆咚的。惊奇，刺激，也有点害怕。我想人死后埋在土里，应当就是这样子吧。
因为常钻柜子，我知道里面的空――一摞旧衣服，一个酱紫色的毛边方巾包，裹着各种布匹的边角余料，我穿的布鞋，全部材料来自这个包裹。阳光晴好的春天，我奶奶搅一锅糨糊，把旧布料在桌面抹平，一层一层刷糨糊，平整，夯实，打成袼褙，暴晒两天，放柜子底下储存。
到了天气清爽的秋天，我奶奶翻出保管的鞋样，铺在袼背上用白化石描好，手持剪刀，剪下鞋样。以后的很多日子，她就坐在阳光下纳鞋底，给全家人做鞋。她还把花布碎屑折叠成三角形，连缀成褥子面，絮棉花，贴衬里，铺在身下软绵绵的，很舒服。我长大了，褥子面也磨损得坏掉，奶奶几次张罗再做，终因视力日渐不济而放弃。
秋天的夜晚，大人们都在打谷场干活，我和奶奶待在家里，守着热炕拧麻绳。奶奶旋转纺锤捋线麻，把拧好的麻绳绕在纺锤上。我给奶奶打下手，将麻坯分出小股，放在她前面。奶奶纺一会儿线，搁下纺锤，用火铲拨火盆里的熟土豆，在梨木炕沿上摔打灰尘，剥了皮给我。我吃多了烧土豆，总是爱放屁。
有时候，奶奶烤玉米花。小铁勺里放几粒鬼子姜――一种小颗粒，顶头尖尖的玉米，在火盆上煨，玉米粒痒了，嗤地一笑，蹦到炕席上。我像是猫捉老鼠，扑过去逮着，扔进嘴里咯嘣咯嘣嚼。满屋子都是玉米花的香味。
半夜了，大人们还没有收工，我睡不着，缠着奶奶讲故事。奶奶关了灯，又不急于躺下，点一袋烟，慢慢腾腾地抽。窗外洒满了月光，但月光不进我们家的屋，像忠实的老黄狗替我们看门。我奶奶坐在月下的黑暗里，开始幽幽地讲故事，奶奶说，从前呀，有这么一家，家里有四个孩子，大的叫大门闩，老二叫二门鼻儿，老三呢，叫门插棍。老幺名叫笤帚疙瘩……
我慢慢闭上了眼睛，奶奶的声音时高时低，时而清晰，一会儿又混沌。在睡梦中，我梦见杂沓的脚步声和说话声，惊扰了安静的村庄。
六
在柞树林、水腊、胡枝子、落叶松和白桦树稠密的西岭，小叶蔷薇和野草之间，有一条小路，小路尽头，有几座隆起的坟茔。前排左起第一座，就是我奶奶。
二00六年六月的某一个早晨，前夜的一场雨刚结束，我踩着泥洼、砍倒的木头往山上走。身体扫过丛生的柳条枝，水珠眼泪一样纷纷滚落。
我在奶奶坟前放下刚刚采摘的百合花，想到她近乎屈辱的死，一心的悲哀与感伤。那一天，她的灵柩停在我们家院子里，神赐的阳光灿烂无比，覆盖着黄苫单下的她。我看到奶奶鞋底的绣花鲜艳眩目，却不知道那个梯子能否帮助她抵达天堂。那时候，我是绝望的。生产队会计不许我们卖园子里那垛草，他说父亲不办手续卖草是违法。父亲要办，他又不给办。不卖草，我们拿什么安葬奶奶呢？
木柜。木柜。我父亲突然想到了那口红漆柜，于是，他用奶奶的红漆柜装殓了奶奶。
落葬第二天，燕子从南方飞回我们家。父亲望着呢喃的燕子说，你们奶奶没死，托燕子捎信儿呢。父亲当然不能掘开我奶奶湿土未干的坟茔，我们必须清醒的事实是，奶奶死不复生。她的衣物已经全部烧掉，变成一堆灰烬。
奶奶来过这世上仅存的一份证明，是一张相片。背景是挂起来的线毯，穿青色偏襟长褂的奶奶，双手抚膝，一管旱烟袋握在右手；她的裤脚扎得很紧，脚穿圆口掐鼻梁青布鞋。脸上微微含一点笑。我看着那熟悉的笑容，眼睛里溢满了泪水――我知道，世上有着这样笑容的人，与我永别了。
因为这唯一的笑容，有段时间我固执地独自在奶奶屋里睡。我妈不许，她说你奶奶不在了，让那铺炕空着吧，你一个人会害怕。我说我不怕。说这话的时候，我觉得奶奶就在炕上坐着。这样的感觉在我的生活里持续很多年，特别是我回到乡下，一挨上泥炕，那种情景就浮现出来。
在清凉静谧的山中，听着鸟儿婉转的啼音，我细细地追寻一件件往事。八点多钟，约定的雇工来了，他们挖坑，割掉杂草，把前一天运来的云杉移植至坟四周。云杉一共有六十八棵，它们是一个人六十八年的生命重新轮回一次。
[ 1 ]
推荐访问:祖母