在老家，庄稼人的喜怒哀乐都在唢呐里，它是庄稼人的“通俗”乐器，稍微上一些年纪的人都能来上一两下子，让锄头镢头磨得粗短的手指立马变得轻盈起来，如撒种子般灵活和生动。《小关东》、《拉磨》、《赶脚》、《想娘五更》，或幽怨，或欢快，或诙谐，一一流淌在这高亢嘹亮的唢呐里。
他们没有乐谱，也并不识得乐谱，仿佛那曲调是从胸腔里自然地流出，如深山潺潺而出的小溪流，带着纯朴的气息与神韵。他们是天生的，也是自然的乐手。你在农村随时随地都会在不经意间发现一个歌手或者乐手，像触目而来的庄稼，或是正朝你走近的一个草垛，一棵田边的老树。
记得村子里有一个口碑极好的光棍，人称“老白”，母亲早逝，与老爹一起过日子，父子俩像是一根干茄枝怜惜地挑着一个不成样的茄子。“老白”朴实憨厚，勤快能干，可惜他偏偏是一个白化病人，全身雪白，连手背的汗毛也如秋天落满霜的细草叶儿。惟有眼珠例外，却是一轮的红眼圈。他常常自嘲说：“我要是一匹马就俊了，谁都争着抢着要我。”他的“白”让姑娘们敬而远之。人是好人，可要与他相守不仅仅是需要极大的勇气。可是，那些小媳妇与姑娘又特别喜欢他，尤其是愿意与他一起干活。
“老白”力气大，干活又不惜力气，一顺手也就把姑娘媳妇们的活给包圆了。在生产队里，夏忙秋收，往田里送肥，男人都要推小推车，女人是拉车的。有些男人就成心作弄女人们，并不用劲来推车，勒得女人的肩头都出了血痕子。“老白”可不这样，他让推车的襻绳深深地勒进自己的脖颈，越是上坡，他的力气似乎越是出奇的大。女人们给他拉车，就像是水上漂。所以，村里的女人们对“老白”的婚事非常上心，她们从真心里希望除了自己以外的女人嫁给“老白”。
这一年，东街的喜顺出海遇了难，大海吞没了一切，连个尸骨也没留下，撇下了结婚不到一年的媳妇。村里热心的婆娘就极力撮合，说得那媳妇倒是动了一点的心思。“老白”却不愿意了，对那喜滋滋的说媒婆娘说：“像我这烂样，你这不是糟践人家么！要找最好找一个和我一样的，谁也不嫌谁。”……
“老白”会吹唢呐，但吹得并不好，可他用干庄稼活的劲头来勤学苦练。一些唢呐老手吹奏一两遍，不管曲子多长，“老白”竟然记住了。他的听音记谱的天分真是不一般，甚至能记住像《丹凤朝阳》这样的长调。他记在肚子里的曲子，农闲之余就时时翻出来。可是，曲子一出喇叭口就变了味儿，像斜了行的庄稼，跌跌撞撞，仿佛那八个音孔是一件很不顺手的农具。一会儿高亢而出，把听的人的心拔得老高，可“老白”的气息、技法生涩，愣是转不过来，人们的心就这么高悬着；忽然，唢呐如折断了乐管，窒息了似的，把人们的心又重重地摔在地上，折腾得人心里像是经历了一次历险。如果你此时正好经过“老白”家屋后，就定会听到他呛得吭哧吭哧地咳嗽不止……有的时候，“老白”家传来的上窜下冒的曲调，都似乎隐约着一丝沉重的低诉。如果耐得性子驻足细听，会听得出一个真实的“老白”，觉得他吹的唢呐终归还是一个曲子，如同土坡上散乱的石头，粗糙的，却是真实的。于是，村子里的人们也说：“嗯，老白那首《想娘五更》还有点意思，让人心里痒痒酸酸的。”
“老白”的唢呐技艺像他的媳妇，一直没有进展。“老白”也不着急，似乎他的兴趣只在于吹，不在于吹得如何，自得其乐。他爹就有些毛躁了，谁的耳朵整天经得起这般的折磨呢？！他爹就叫着“老白”的小名说：“东胜啊，我老不死也得让你把我躁死啊……好好练吧，儿子。等我死了，你就省了请吹鼓手了，有你吹就成了，唉……”“老白”一听就乐，“刹”住唢呐，说：“爹，咱可说好了，到时可别反悔！”老爹白了他一眼，说：“唉，要是我死了，你可怎么办呢？……”他叹了一口气，深吸一口旱烟，仰头一喷，呛得“老白”拍拍屁股就走了。
两年以后，“老白”的爹死了，是刚出正月的那几天。由于“老白”在村里的好人缘，大家都来帮忙，一应事项都不用“老白”操持。“老白”也不哭，人们也说：“老头子过完年走，也是福气啊。”这天，“老白”走在出殡队伍的最前面。他果真没请吹鼓手，自己嘴衔一只唢呐，双手捏紧铜管，在他的白皮肤的映衬下，唢呐更显得油光锃亮。一曲《大离别》从他紧闭的唇中带着哭音喷薄而出，苇哨高亢以至尖利，如北风拂过一片松针时的呼啸，震颤着，回旋着，一阵紧似一阵。人们一齐抬眼，凝望“老白”向上仰起的脸与唢呐。“老白”的脸涨得血红，把唢呐独有的人声似乎发挥到了极致，像是谁在沉痛地呼唤……刹时，唢呐低徊婉转，如泣如诉，哀伤像一条坚硬的曲线，盘盘绕绕，不可阻挡地钻入人们的胸口。那些平日里泼辣如火的婆娘捂着心口，眼泪簌簌而下，嘴里念念有词，叹息着“老白”。“老白”随着曲调，又慢慢沉下头，一顿，又一停，猛地又抬起头，鼓足了两腮，喷出激昂汹涌的音符，如同追赶脚步的海浪，连绵而来……“老白”的手指密集起伏，雨点般落下，砸向唢呐的乐孔，又急如星火般抬起……人们看到，“老白”微闭的双眼不住地抖动，眼泪夺眶而出，随即，在一阵排山倒海般的乐声中，唢呐戛然而止……
许久以后，人们说：“老白是一个真正的吹鼓手。”这是我见到的一次最盛大的葬礼，“老白”也是我见到的第一个真正的乐手。
（责任编辑／沙爽）
推荐访问:乐手