瘌 痢 瘌痢的大名有些雅气，我是在他父亲的坟碑上看到的，上写“祀男陈文兴”。村子不大，但除了他家人以外知道瘌痢学名的不多。瘌痢是一种脑袋掉头发的毛病，其实陈文兴并不瘌痢，只是生性有些幼稚，做事冲动急躁，说话咋咋呼呼，话不中听就火冒三丈，农村称这种脾气叫“瘌痢火”。
瘌痢最经典的经历是叫鬼带走了，鬼带人是农村的说法。那年瘌痢十六七岁，随生产队社员一起上长松山烧碳，平时住在简陋的竹口里。夜里有人起来撒尿，不见了瘌痢。以前也有过村里人叫鬼带走的事，社员心里急，当下就点了蔑火，敲着锅碗，四下吆喝着他的名字，漫山搜寻。天蒙蒙亮时，发现他躺在一处山坳的水塘边，四仰八叉，脸上身上抹满淤泥，闭眼，裸着上身，穿大裤衩，一只脚上穿着解放鞋，另一只鞋不知去向，嘴里“哈哈”地吐气。社员们面面相觑，不知所措。年纪稍长的陈金旺见过世面，唤来众人，解开裤带，对准瘌痢撒尿，尿液“哗哗”浇在瘌痢脸上身上，瘌痢一激灵，清醒了。后来陈金旺说，瘌痢是让一种叫白无常的野鬼给带走了，白无常打出两道高墙，瘌痢顺着墙弄就走到水塘边。白无常怕火，怕铁器敲打，更怕人尿，幸好发现的早，叫鬼带得不远，要不瘌痢没准就淹死在水塘里。现在想想瘌痢的这段经历应该是梦游，但当时的农村并不晓得，对这种事情总是和鬼啊神的沾边。
村里人惧怕瘌痢阴气太重，都躲他一段距离。瘌痢长得不丑，有一身的蛮力，是侍候庄稼的好把式，据说挑两百斤稻谷，一口气可以窜出百米远，眉头不皱，大气不喘。也说过几次媒，都因为这段经历叫村里人神化后，传得神乎其乎，村里人怕被鬼缠上身。还有人说当年缠上瘌痢的是女鬼，有的说是青面獠牙，有的说是楚楚动人，却没有一个人敢当着瘌痢的面说，要是瘌痢听见就要挨咒。瘌痢喜欢邹莲英，为了送张《少林寺》的电影票，瘌痢一早就去电影院排队，眼看就要到窗口了，被插队的混混挤到了一边，瘌痢急了，揪住混混衣襟，一拳砸得他脸上开花。瘌痢被随后赶到的一大帮混混殴得没个人形，鼻青脸肿，头发扯下几绺，真的成了瘌痢。完了还叫派出所抓了，反剪双手，脖子上吊了块木牌，上面划着红字：打架滋事，示众三天。瘌痢在电影院门口的高凳上站着，挂牌的细铁丝抠进皮肉，瘌痢坚挺着将头昂得高高的，见了村里人就嘿嘿咧出点傻笑，有些幸福的模样。
瘌痢娶上媳妇已经三十多岁了，是姨娘到山里觅的，比瘌痢大三岁，农村有女大三抱金砖的彩头，算命的客妹说俩人八字挺合。女人长得丑，满脸麻子，一嘴黄牙，大大咧咧，两块颧骨像牛犊刚刚戳出的角，生硬而突兀。结婚后不久，瘌痢大病一场，瘌痢的老娘就骂开了：“女人颧骨高，克夫不用刀!”瘌痢的老婆也不是省油的灯，叉着腰对骂：“女人下巴长，就是命不长!”原来瘌痢老娘长一副马脸，气得她觅死觅活了一阵子。又有人说瘌痢的魂给鬼勾走了，瘌痢的老婆请了道士驱鬼，瘌痢被灌下了不少邋遢茶，脸上写着陈文兴三个字，说是瘌痢脸虚肿着，怕魂归来后不认识瘌痢，就会魂不附体。折腾了几天，眼看只有出气的份，两个女人慌了神，不吵了，赶紧送医院。原来是瘌痢偷吃了邻居家洒了农药的水蜜桃，中毒了。那桃子才卵子大，瘌痢却差点把命搭上。
瘌痢脾气暴躁，死不认输，对老婆却是低声下气，这是村庄里唯一一个压得住瘌痢火气的人。客妹说一物降一物，卤水点豆腐，在他老婆面前瘌痢就是豆腐。日子不紧不慢打发走，瘌痢的一双女儿渐渐长大成人了，出落得灵模灵样，一个师专毕业后分配在县城教书，另一个也嫁了人。苦了一辈子该到了享清福的时候，可痢痢还是瘌痢，五十多的人了，经典的笑话还是层出不穷。和人赌吃包子，撑了十几二十来个，两眼翻白送医院急救。和人赌力气，箩筐里装着近百斤重的稻谷，硬是憋足了气，咬着绳索蹒跚前进，结果拽下一口牙。
癫婆
癫婆姓潘，不知唤啥名，她平日里疯疯癫癫，是村里出了名的泼妇。癫婆性格倔强，事事都要办得利落，从不让人。不仅村里人怕她，村干部、乡干部也怕她。人们背地里叫她癫婆，我也这么叫了几回，却被我妈骂过几回。我妈说潘老太不癫，人好着心清着呢。从此我改口叫她潘老太。
潘老太嘴皮子特薄，上嘴唇落一颗黑痣，像落着一只苍蝇。有人说上嘴唇长痣，无理要取闹，得理不饶人。潘老太说：“你懂个屁!这叫米痣，嘴巴上掉米，有得吃!”潘老太说话时频率极快，喜欢和人套近乎，靠在你身上，“吧唧吧唧”，口水四溅。要是得罪了潘老太，她可以整天追着你骂，往上骂你祖宗十八代，往下诅咒你的满堂儿孙，扯些子虚乌有的八棍子打不着的事，统统扣到你头上。即使潘老太不骂你，让她逮着唠叨，也得烦个半死。村里人见了她就躲，潘老太在村庄中像瘟神，这句话一点都不假。潘老太自小是个童养媳，七岁落脚潘家，吃了不少苦头。后来生了两个女儿，夫家又看不起她。潘老太的丈夫解放初暴病身亡，村里人都说是给她克死的。
听说潘老太刚刚当寡妇那阵子，时不时有男人去骚扰，潘老太只有忍气吞声的份，因为那时成分不好，死鬼(她丈夫)是富农。后来，不知道怎地，潘老太一下子就发狠了，将藏在她家床底下的光棍揪了出来，而且还揪在裆部，光棍疼得大呼小叫，昏厥在地。从此，不再有人敢打她的主意。当然，这只是道听途说的。不知是真是假，但潘老太泼妇模样是千真万确的。
我曾经亲眼见过潘老太的泼相，那是潘老太在街上拦住大女婿，呵斥他为什么打老婆，潘老太大叫一声：“黄天我瞎了狗眼，怎么将女儿嫁给这个无赖，老天啊你长长眼吧，一道天雷就把这天杀劈死算了!”她的女婿拗不过她，一摔手把潘老太推开，潘老太顺势“咕咚”一声瘫在地上，两手一拍，往泥地里一钻，灰头土脸。抱着女婿的大腿不放，声嘶力竭着：“今天给你打死算了，要是打不死我，我和你没完!”一边尖叫，一边对准女婿的大腿狠狠地咬下去，潘老太的女婿疼得大喊救命!众人忙上前劝架，潘老太说谁要替这畜牲说话，明天我就砸谁家的锅!村里人赶紧叫来她的大女儿，女儿跪在潘老太面前，只是嘤嘤地哭。等到潘老太歇手，女婿的裤管已经稀烂，大腿一片殷红。一个壮汉蹲在地上“嗷嗷”地哭，双拳“咚咚”砸地。
潘老太是个爱漂亮的女人，经常插支小花在头上，采来指甲花，将花瓣碾碎，留汁，涂在指甲上，有大红、嫣红、粉红，我们看她都是怪怪的。八十年代初，我妈在桥头开了一间裁缝店，村里人的衣服都出自我妈的手。是千篇一律的蓝、灰、红，一式的中山装，像校服，后来有了拉链衫、西装。潘老太也会到我妈裁缝店坐坐，我妈憷她，见她来就唯唯诺诺。潘老太喜欢我妈，说知青就是懂道理。我妈说我懂道理吗?潘老太说你懂啊，和我说话，给让座，和农村人就是不一样。潘老太还说，你做的衣服过时了，而且只会中山装。过了几天，潘老太从箱笼底下取出压了整整三十年的红绸缎袍，金线缀边，穿在我妈身上，光鲜，靓丽，她说反正也穿不上了，就送给你做个样式吧。我妈想拒绝，潘老太眼一横，我妈不敢吱声了。后来，潘老太又送了我妈一些绣花样式， [ 2 ] 都是她做童养媳时攒下的，有花、鸟、鱼、虫，甚至还有她自己描下来的毛主席像，主席神采熠熠，我妈又惊诧又佩服。我妈按样式绣了一些枕套，特好卖。
以后的潘老太还是以前的潘老太，震山响地骂街，每天穿着干净的衣服，用牙刷蘸点头油，很小心地刷在头发上，抹了又抹，油光发亮。潘老太大多打发髻，套一只黑色的网状发套，别十字银簪，簪头吊几颗玛瑙坠子，看得出她早年阔绰的生活影子。潘老太在发间仍旧插花，有时月季，有时茉莉，有时栀子花，带点香气。潘老太小脚一崴一崴地在村庄晃来晃去，没有多少眼神去理会她，她就每天拍着门板骂街，排遣内心的寂寞。门板是大红朱漆，斑驳陆离的样子，不知道是风雨剥落的还是被她手掌拍落的?
潘老太也有被人暗算的时候，就说八二年春节，不知道是谁在她家的大门外烧了一堆纸钱，还插了三柱香。在农村，最忌讳的就是这样被人诅咒。潘老太当场就晕了过去，整整一个正月，足不出户，骂遍她认为有可能诅咒她的人。后来，在风水先生的指点下，潘老太封了正门，在正门上贴了钟馗神像，一副张牙舞爪的威猛。从此，潘老太改走后门，但潘老太还是跨不过这道门槛，这年冬天就死了，无疾无病，安详地死去。
潘老太的死，料理后事的人并不多，除了她的两个女儿有些伤心之外，我妈是为数不多的落泪者。我妈一直到现在还说，潘老太其实是个好人哪!
樟林叔公
有时，我会想起潘樟林，因为他辈分大，村里人都称他樟林叔公。樟林叔公清瘦，干瘪，驼背，像榨干了油的茶籽，一手开裂的老茧，拄着扁担，摇摇晃晃，仿佛风一吹就卷走了。樟林叔公整日将大学生儿子挂在嘴上，养了四个儿子，出了三个大学生，这在农村是很值得骄傲的事情。风水先生说樟林叔公的祖坟位置葬得高、方向对。樟林叔公死于97年冬，死前，我还见过他。他靠在墙角晒太阳，拢着袖筒，鼻涕粘在下巴的胡子上，嘴里叼着一根旱烟筒，抽一口便剧烈地咳嗽，身子糠筛般抖动。我叫了一声樟林叔公，他没表情，只是嘴巴咧了咧，喘了口气，算是应答了。
樟林叔公的二儿子是县里某局局长，一副肥头大耳的模样，见人咧嘴就笑，喜欢拍人肩膀，说话圆润、和蔼、亲切，像兄长；三儿子在省城教书，干瘦，油头，精神抖擞。戴一副金边眼镜，不苟言笑。一副和人保持距离的模样；四儿子在云南做生意，早年贩木头，发了，后来赔了。以后搞松香，又发了。挂一根牛绳粗的金链条，动作夸张，说话很响，像打雷。上衣口袋总露出一截中华烟，离过几次婚，据说在外养有女人；只有老大在家刨地。早年，樟林叔公的老婆跟着补铜壶的永康佬跑了，他没有续弦，硬生生将四个儿子拉扯大，尝遍疾苦。弯曲的脊背像一座即将倒塌的石拱桥，那是他一生当中最难跨过的桥，跨过了也就到了晚年。樟林叔公到七十岁的时候，再娶了老婆，是邻村的寡妇。为这事，和全家都闹翻了。四个儿子儿媳横在门里咒骂了很长一阵子，说老不死的败门风，吃里扒外，拖一张嘴巴找儿子养，甚至威胁断绝父子关系。樟林叔公一横心，叫寡妇搬了过来，两人过着种菜为生的日子。可惜，寡妇只在他家呆了两年就死了。
樟林叔公的晚景很凄凉，窝在仅有的一间破瓦房里，贫病交加。二儿媳蛮横，三儿媳藏心计，四儿媳说我自己老公都管不住，还有心思管他爸?自从樟林叔公再婚后，父子关系就很僵了，那三个儿子也不管不问，不拿老人当回事。樟林叔公去过县城老二家新建的楼房，吃饭时在镜子一般亮的地砖上吐了一口痰，老二媳妇当即摔筷子。老头吓得够戗，赶紧用脚搓痰，老二媳妇火冒三丈，骂得老头狗血淋头，从此不敢再登门一步。这是老头自己说漏的嘴。老大没有上过学，很小的时候就和父亲一起砍柴、放牛、下地，拉扯兄弟。’六十年代修水库时腿受过伤，有些不利索，如今家境贫寒，养不起老父亲。为了抚养费和医药费，老大的媳妇将樟林叔公用手推车拖到局长弟弟单位去，闹得不可开交。后来，村干部出面调解，三兄弟每年给樟林叔公五百元，老大没钱，就给稻谷。
樟林叔公年轻时得了哮喘，是累的。一到冬天，整夜咳嗽，额顶青筋四绽，涕泪横流，整个脸涨得像茄子，不停地喘着粗气，像一架破旧的风箱，“扑哧扑哧”。大儿子有时会来照看樟林叔公，送些米、面、青菜、酱醋。可是樟林叔公骂大儿子在村里是出了名的，他打内心瞧不起大儿子，文盲、老实、木讷，三棍子打不出一句屁话，和他另外三个儿子比，老大最窝囊。老大的媳妇虽然泼辣、精明，骂老头像倾盆大雨，说老不死的心肝大小页，偏心!但也还算孝顺，有点好吃的总会惦记着给老头端去。后来，大媳妇出门当保姆，给城里人带小孩，大儿子在城里找了个看门的差事，樟林叔公就过着饥一餐饱一餐的日子。
樟林叔公以后再没提儿子，整日沉默寡言，有人提起，就老泪纵横，说苍天无眼，生儿作孽。不知道樟林叔公脑子里会想些什么?也许他会想一想地里撒下的种子，种子经过精心呵护可以收获，他养了一群儿子，他得到了什么?也许他还会想一想自己的女人，女人是他一辈子的祸福，第一个女人留给他一生的辛酸和痛楚，第二个女人造成了父子的决裂，给他悲惨的晚年埋下了祸根。没有人猜得透樟林叔公的心思，也许直到有一天，我也被时光磨损成了老头，不知道还会不会回想起当年樟林叔公靠在墙根底下的模样?回想起他寂寥空落的神情?
关于樟林叔公的死法，有多种不同的版本，有的说是饿死的，有的说是病死的，也有的说是自杀的。反正死的时候，很热闹，破瓦房挤满了人，灵堂搭到屋外，摆了三天的道场，里外摆满了各单位送来的花圈，以及送花圈的小车和摩托车，花圈上都是“沉痛哀悼潘樟林同志千古”的字样。一群儿孙媳妇都来了，一脸悲戚，哭哭啼啼。三兄弟说丧葬费由他们出了，理由是这么多年老大照顾父亲辛苦，老大就免了。老大的媳妇坚持承担了四分之一，她说她的老公虽然没用，但也是父亲的儿子，是儿子就要尽孝心。满堂的人鸦雀无声。樟林叔公静静地躺在棺木里，穿着宝蓝色的寿衣，嘴里咬着一块一元硬币。道士的诵经唱响，打破了沉静。
(鲁晓敏，男，71年生。曾在《中华散文》《散文家》《江南》等发表各类作品30余万字。)
(责任编辑／沙爽) [ 1 ]
