隆冬，中国作协组织了１３位作家到深圳创作之家度假，在这次活动中，我得以结识陈忠实。这些年，陈忠实的名字，伴随着他的《白鹿原》，在中国大地已是广为流传。 近些年来，我读的现代长篇不多，但《白鹿原》却是仔仔细细地读了。读完之后并介绍给许多的朋友读，我总是对他们说，《白鹿原》无疑是建国以来最好的长篇小说之一。这话曾经遭到过一些同仁的非议，但不管怎样，在商潮滚滚的今天，一部小说在匆忙的日子里能产生如此强大的震撼，这足以说明它的力量了。
陈忠实给人的印象是极鲜明的，不善言辞，平易近人，朴实得像个地道的陕北农民。他本来就是农民出身，半个世纪前，在离西安城五十多里地的一个荒凉的村子出生，长大后便在这村子上当村干部，后来又去当公社干部，那时的干部讲究下地干活，在干活之余，便蹲在农民的炕头上写点东西，然后向四面八方的报刊投去，随着发表的铅字越来越多，后来他被调到西安市一个区里当文化局副局长。
１９８２年，陈忠实４２岁，这是人生如日中天的年龄，这一年他调到陕西省作协当专业作家去了。当了专业作家便意味着有了一份自由的日子。于是，他领着老婆毅然回自己的村子上去了，那里还有他的一栋老屋在。他认为，文学的事情，不是大家伙在一块凑热闹的事，应该一个人静下心去琢磨才是。回到生养他的村子上，在那儿读书写作，种园子，和村人共赏哀乐。
从１９８２年琢磨到１９８７年的秋天，他开始动笔写《白鹿原》了，这一下笔，便如同开闸的河水。几个月过去，笔下那众多的人物纠缠着他再也无法入睡。于是，从不知失眠为何滋味的陈忠实，不得不每夜靠喝下二两烧酒来催眠入睡了。
就那样，每天深夜用二两烧酒将那纠缠不休的人物驱散，第二天清晨，迎着乡间新鲜的朝雾，又一一将他们招回，然后下笔……日复一日，年复一年，时光在不知不觉里已经到了１９９２年。这时，一部五十万字的《白鹿原》终于在那栋土屋里成稿。十年磨一剑，当它沉沉甸甸地投放出去时，一下子便将九百六十万平方公里的土地给震撼了。
这年月是一个浮躁的年月，能像陈忠实这样静下心去做点事的人实在不多，无论是为官者、为文者、还是为商者，大都躁动不安地只想快“发”。要不，为何总是有那么多假冒伪劣的官话、文章和商品充斥于市呢？
我问他，是否打算再回他的村庄去。他说，不了。古旧的中国正在大踏步地从农业国向工业国转化，他想更多地了解城市，从南到北的城市……一份沉沉的责任感、使命感在驱使他，就如同是神的旨意，使得他那么迫不及待地要匆匆赶路。
深圳的冬天一如春天般和暖，创作之家位于景色秀美的西丽湖畔，立在阳台上眺望，那葱茏的花木，碧绿的人工湖，还有远处如茵的菜地和高尔夫球场皆尽收眼底。在深圳，一张高尔夫球员卡据说高贵到６万美金，然而高尔夫球场却比比皆是，可见有钱人之多。一天早晨，陈忠实站在阳台上深思了许久，然后说，那些菜地里忙活的人们，离着高尔夫球场就一道铁栅栏，可他们却永远都跨不过去……他尽管说是要去追赶城市，心却无时无刻不在惦念着庄稼地里的人。
推荐访问:陈忠实