这条老街，是我每天出门必走的。街上车来人往，夜里也不会静下来。此时，我站在暮色里，望着这条热闹不止的街，泪流满面。我不知道，为什么这根敏感的神经在今天，在今天无边的秋凉里，发出疼痛的声响，惊醒我。
��我是在这条街出生的，我的童年和这条街有关。不想，二十几年后，我的住处又与这条街相邻。宿命般的循环，令人伤感。这样的熟悉，又这样的让人惶恐。我似乎已经看到了他的年老，在时间的挤压下，沉重地呼吸，疲倦。而我倦怠的神情，似乎比他更加衰老。
��和这个城市的许多街一样，这条街有个普通的名字，叫新安街。这个庸常的名字让我难过，却倍感亲切。
��伙伴们被家人呼唤着散去，黄昏安静下来，――七十年代的黄昏，是真的可以和人一起安静下来的。炊烟在平房的屋顶缓缓升起，苍白的烟气弥漫着安详沉静的气息。一饭一蔬，那时的人们轻而易举地获取着简单、平俗的幸福与满足。她一个人站在街头，暮色四合，孤独与沉寂将她围拢，但她愿意这样。她是个胆小怕黑的女孩儿，但此时她不想回家，她不知道自己在做什么，她只想这样，在街头，一个人。
��隔壁的闫爷爷躺在他家那口绿漆斑驳脱落的木箱子里，停放在门前。她第一次知道，那就是死。没有哭声，因为他没有儿女，只有他的老伴，那个平时面相很凶、让她见了总躲着的闫婆婆无声地倚在门旁。据邻居们说，对来串门的侄儿，闫婆婆只扔一碗馊了的凉饭在灶上让他吃。她怀疑，真有这样心毒的人吗，闫婆婆会是吗。她只有远远地打量这个确实有些怪异的瘦而黑的老太太。
��邻居们三五成群地聚在街边，低低地说着什么。她远远地看着，竟然没有害怕。她忽然明白，死原来是这样的，轻易，不容置疑。
��两年后的冬天，躺在她家门前的，是她的爸爸。那是一口真正的棺木，厚厚的木板，纹路清晰，散着新鲜的木质气味。爸爸躺在里面，瘦小，毫无声息，两条浓眉依然黝黑英挺。三十六岁的生命突然沉寂，该有多少不舍和不甘，她不知道。哭声是妈妈的，她觉得陌生，更缩紧了身子。跪在棺木边，她没有哭声，只有眼泪。她怕，心底和周身竖起坚硬的冷。街前挤满了人，窃窃私语，她想努力脱掉落在她身上人们的目光，还有叹息。她想这样的时刻快些过去。空落，从此和她如影相伴，紧紧相随。
那些浅淡的往昔，不知为什么，也不知从哪里的远处落下来，落下来，一直落，浮在日子边上，却不肯沉进心底。
��她又看见那个女人走在街上，背着她不离身的黑色背包，常年戴着黑手套的左手掩在背包下。都说那是一只残缺不全的手，但没有人真正看到过。那只手似乎代替了女人的脸，因为人们的目光最先接收的是她的手而不是脸。那个女人的脚步在街头匆匆而过，虽然她一定能听到孩子们好奇猜测的低语，但她的笑容一如既往地从容平静。
��时光有时并不能涂抹掉从前的印记，反而会让一些不经意的情节，荡然无存的事物，在某一时刻变得更加清晰，不触目依然灼灼可见。走在这条街上，从前的老房现在是喧哗的农贸市场，人车熙攘，川流不止，你必须寻到一处缝隙才能穿过这条街。但不知是什么，总能逼迫我透过喧闹的景象看到以往的街头。奶奶，还有她的老伙伴们，坐在门前的矮凳上，说着家长里短，偶尔的一辆或两辆车从街头开过，也不会影响她们的闲聊。她们说她两根纤细的辫子，蚊子都能扛得走。她害羞地笑着，悄声跑开。
��蒋大夫是这条街上众所周知的人，谈起她所有人都会肃然起敬。她，和这条街上的许多孩子，都是蒋大夫接生的。她从没见过蒋大夫，她想象，她应该是个面容威仪、银发梳理得一丝不乱的微微发福的老人。但她难以想象，最初自己娇嫩细小的身体是如何经过这位老人的手触摸尘世。是的，蒋大夫已经很老了，她从不出门，住在这条街边一座从前日本人留下来的大房子里，有很深的走廊，而且黑，白天的阳光也照不见。孩子们捉迷藏，总会躲在里面，只有她从不敢进去，暗而神秘，她不敢惊动，还是怕隐藏着别的什么。世上许多事是想不明白的，何况，那时她还小。
��现在，就是说不再是孩子的她，对这个世界就明白了吗？例如，什么机缘，让她重又回到这条街上，迂回曲折，经过秘密通道，继续生活。面对时间和上苍，哪里有平等的理解。
在这条街上，她和儿子走过一天又一天，一次又一次，但她从没有和儿子说起过她和这条街，无论七岁的儿子是否懂得，她总觉得有什么在阻碍她说起。揽着身边的儿子，儿子的身体软而温热，禁不住眼睛有些酸胀。透过泪光，她迷蒙地看见，穿着连衣裙的小女孩羞涩地从街边跑过。那条有蕾丝边的连衣裙是生病的爸爸从上海买的，曾惹来多少小伙伴艳羡的目光。可是除此，爸爸还带给她什么，更多的却是缺失。――没有父母护佑的童年，一生的成长都在竭力维护内心的安全，倔强地敏感而自尊。
二十几年的光影飘忽掠过，生命仍在隐秘中穿行，而生息与变迁却图解得愈发艰难。电影《迷失东京》里，东京街头最后的耳语，意味深长，女主角含泪微笑，没人知道他对她说了什么，但昨天就此戛然而止，只有音乐轻扬回荡。我忽然泪流不止，好像有人对我说了什么，――我多想是。
��如果我问自己，昨天离我有多远，我说，比永远多一天。滴答，滴答……我听见时间明确而没落的声响。
推荐访问:永远