雷老甫是个馍匠，解放前在界首开馍铺，卖一种高桩子蒸馍和羊角贴，很有些名声。所谓高桩子蒸馍，是比一般馒头高的那种。羊角贴，我们那地方儿又称“老婆脚”，一头尖，一脚圆，一面还有锅焦儿，金黄色，胖胖的，样子既像老太太的“三寸金链”，又像山羊的角，能给人一种美感和食欲。蒸这种馍与镇上苏家馍铺的“猪娃子馍”一样必须是杠子面。因为面性太硬，用手力和不匀，必得上杠子。杠子板，挨着高台的里面卯一个大铁环，铁环上拴一个皮绳套，用一根圆木杠子固定一头，将发酵的面块放在青石板上，压面的人一手扶杠，一手翻面，用屁股的坐力压面，将面由虚压实，由硬压柔，蒸出的馍馍不走样，筋道又好吃。
本来，雷老甫在界首已经买了房产，不料土改那年，城里清查户口，外地人一律遣返回乡参加斗地方分田地。不走者，停止供应吃的烧的喝的，让你拿钱也买不到。一句话，逼你就范，雷老甫也曾硬撑了几天，最后顶不住工作队轮番作“思想工作”，只好将房产廉价处理，便宜得几乎是将半辈子的积蓄白送了人。雷老甫回到了小镇心却还在界首，尤其到了晚上，一片黑暗，怎也比不得城里的灯红酒绿。所以这雷老甫一开始就对共产党有了成见，当别人说共产党领导人民翻了身之时，他总要说一句：“翻是翻了，只不过我被翻那边去了！”那年与雷老甫一同回来的还有一个大老周，大老周在界首是看戏园子的伙计，生活上远不如雷老甫，回来不几年又带着老婆孩子进城流浪去了。就是说，宁在城里当乞丐，也不愿在乡间当农民。雷老甫不同大老周的主要原因，他是镇上人，回来后在大街上租了两间门面房，仍开馍铺。只是小镇毕竟不是界首城，生意没那么红火。在界首一天可卖几百斤面的馒头，而在小镇上一天蒸50斤面能卖完就不错了。好在一街两行全是老熟人，说说笑笑地并不像大老周在乡间那么寂寞，所以这也是雷老甫没学大老周去城里流浪的原因。
我们那个镇子虽小，馍铺子却有好几个，除去雷老甫的这个和苏宁馍铺外，西两街还有一个李家馍铺,挂的是清真牌。雷老甫见过世面，回到镇上后不与别家馍铺抢生意，仍蒸高桩子蒸馍和羊角贴。由于价格高那么一点儿，开初生意有点儿清淡，慢慢地，众人吃中了雷家手艺，生意开始好转，后来连乡下人赶集也要往家里捎带几个，让家人尝尝鲜。
那时候乡间还少汽车，水运很火爆，颖河里的货船川流不息。从界首过来的船队知道雷家馍铺迁回了小镇，像寻到了故交，每当大船靠岸，船民就涌向雷家馍铺将馍买个净光。于是，雷老甫就从中发现了商机，每天多蒸一些，开始在码头上叫卖。从下游来的货船听到叫卖声，就喊。雷老甫听到喊声，便划着小舟船送过去。如此一来，他算把生意做活了不少。
1957年开春，平顶山煤矿来我们小镇上招工。招工的领导看中了雷老甫的手艺，便动员他去矿上当大师傅，为矿工们做饭，并说若答应就把他当特殊人才引进，年龄可放宽，工资待遇什么的也要比同招的新工人高不少。雷老甫一听动了心，急忙回去与老婆商量，说这可是一个进城的好机会。不想他老婆一听，深思了半天却不同意。雷老甫的老婆不同意的原因有两条：一是眼下生意正好，只要挣钱多，在哪儿都差不多；二是他们只让你一个人去，不能带家属，两地分居的日子不好过。要去都去，要不去都不去，不能只让你一个人去城里享福！雷老甫一想也是，就找到那招工头头儿说了情况。那头头儿说目前带家属是有些困难，不过日后肯定会有这一项。雷老甫是个认真的人，问那头头说：“你能不能说个准确时间，若是三年五年，我就去！”那头头笑道：“这个事儿我可不敢打包票，因为平顶山是个新型工业城市，一矿、二矿刚刚投入生产，但你应该相信，凡属新兴工业城发展都快。当然喽，这里边还个人非农业户口问题，必须等国家有了这方面的政策才能解决！”雷老甫一听太渺茫，只好放弃。心想等自己赚足了钱，有了机会再说吧！
不料到了年底，大跃进来了。雷老甫的馍铺子被关闭，因他会蒸馍，被派去共产主义大食堂里当炊事员。开始还有些白面，闹腾了一阵之后，连黑面也没有了。紧接着，三年自然灾害来临，天上的鸟儿饿得要栽下来，地上的老鼠饿得跑不动，更别提人了。大食堂散了，集体农庄砍了，等雷老甫带一家人回到镇上时，房子上的门窗和院子里的树都在大炼钢铁时当柴烧了，到处是一片狼藉，连蒸馍用的笼屉、案板也不翼而飞。雷老甫望着惨状，禁不住长叹一声，很懊悔当初没去平顶山当工人。
四邻为活命，都拖家带口去南方逃荒去了。雷老甫想了想，也只好带着老婆和两个孩子去外地当乞丐。大概是走到舞阳县时，他突然想去平顶山看一看。他对老婆说：“当初要不是你，我怎么会有今日？”他老婆更是后悔，说：“我哪知道呢？谁也没长前后眼！你也别抱怨我，我不怨你就够了！常言说嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。你连饭都没得让老婆吃，还算什么男人！”
雷老甫知道老婆好吃懒做惯了，也不便与她争吵，只勾着头走路。他们一路乞讨，又走了两三天，才到平顶山。不想到了平顶山一看，雷老甫更是懊悔不迭。那时候平顶山已初具城市规模，好几个矿在困难中上马，为多生产工业用煤，矿工们还都能吃饱饭。在一矿的矿工食堂门前，他看着那些煤黑子们虽然浑身是煤，但手中的白馍却很馋人，雷老甫直望得双眼发绿，肚子里像伸出了无数的手，一瞬间，他仿佛觉得自己也是矿工们中的一员，他们手中的白馍像在自己手中一样。他饿急了，张开大口就去咬那馍――这时候，他已在幻觉中夺过了一个矿工手中的馍馍，开始大口吞咬――与此同时，几个矿工一下将他包围，拳打脚踢，接着他就晕了过去……等他醒来时，他的老婆孩子已不知去向。
从此，雷老甫开始了漫长的寻妻生涯……
那年月，小镇上有好几个女人为保自己和孩子活命，都含泪舍夫跟了别人。
雷老甫的老婆就是其中之一，她们的行为是好是坏，至今没人能说得清。
推荐访问:雷老甫