1 玻璃茶几上印着茶渍。斑斑驳驳。好几天没有擦了。 小薇将一壶滚水小心地倒入茶杯。茶叶在细小的瀑布下翻滚、变色，微苦的清香便在沉默的空气中漾开。 “小薇，你进房间去读书吧。”爸爸说。
爸爸在一星期内老了那么多。他的眼窝深深地陷下去，眼袋周围弥漫着一圈晦涩的黑，皱瘪的皮肤无精打采地挂在脸上，将骨头的轮廓勾勒得触目惊心。
小薇对爸爸点一点头，转身对坐在沙发上的爷爷、大伯和二伯说：“那我去读书了。”
他们异口同声地说：“哎。”
小薇走进房间，慢慢地关上门。大人们的对话，持续地飘进她的耳朵。
“小薇这孩子真懂事。”苍老的声音，是爷爷的。
“嗯。”大伯说。
“快中考了吧。唉。”二伯的喘息很好辨认。
“所以这种话就不要让她听了。”爸爸的口吻带着苦涩，“反正，也改变不了什么啊。”
“你又说这种丧气话了！”
“医生都没有把话说死，你怎么先自暴自弃了……”
后边的话，小薇没有听下去。她在书桌前坐下，随手拿过耳机戴上。英语朗诵的声音立刻充斥了耳膜。再闭上眼睛，就仿佛被一个安全的茧裹住，与世隔绝。
马上就要考试了，不读书可不行。目标可是一中啊。
小薇强打精神做了几道题，也不知道时间流去多久。直至不算大的敲门声响起，她才很快地摘下耳机。
爷爷在门外说：“小薇，我们回去了。”
“我送你们。”小薇忙站起来。
“不用不用，你学习吧。”
但小薇坚持把他们送到了楼下。
“小薇真懂事。”大伯勉强笑着，“好好听爸爸的话，好好学习。”
小薇点了点头，目送着他们离去。
好久没见到这些亲人了。这好像还是他们第一次到自己家来吧。多么讽刺，非要等到了这种时候……
小薇回到家。爸爸已经重新颓坐在沙发里了。他仍对小薇说：“去读书吧。”
“嗯。”
再一次走进卧室时，小薇看了看隔壁房间的门。仍旧森然紧闭着。妈妈还不知道，爷爷他们已经走了吧。
2
是从什么时候开始，妈妈与爷爷他们完全断绝了往来呢？
小薇不清楚。小薇只知道，打从她出生的时候起，“爷爷那边”就已经是仿佛禁区一般的存在了。
小薇和爸爸妈妈一起，住在城市的这一头，而爸爸那边的所有亲戚，都在城市的另一头。
从这一头到另一头，就算搭乘经常堵车的公交，也不过就是一小时行程。可是在小薇十四年的生命里，那样的一小时，却一只手就可以数完。
没有跟爷爷奶奶一起住，其实也正常，小薇的同学们有许多也是这样的。但无论如何，彼此间的走动也不可能无限趋近于零吧。小薇的同学们都会在周末全家出动，去爷爷奶奶那儿做客，逢年过节阖家团圆，更是不在话下。
可是小薇家不是那样，妈妈不允许她去拜访爷爷奶奶，不允许她与大伯二伯他们来往。用这样的方式，将小薇硬生生地从一个大家族里割裂出来。
妈妈对爷爷奶奶怀有很深很深的仇恨。
对，仇恨。每当回想起妈妈谈及爷爷奶奶的反感，小薇就坚信自己没有用错词。那股怨气甚至恨屋及乌，蔓延到了大伯与二伯及他们的家庭上。最终的结果，就是小薇被剥夺了与他们来往的权利。在平常，这还没有什么。可是一到过节，那些传统观念中必须阖家团圆的节日，像中秋、清明、端午、春节……小薇的家里，便不可避免地要上演战争。
“我不会去你爸妈家。”妈妈曾这样一字一句地警告爸爸，“要去，你们去。”
于是爸爸抱起小薇，搭上公车，头也不回地走了。不久，小薇就见到了爷爷奶奶，见到了堂哥、堂妹……
小薇会想，为什么妈妈不来呢？
大家都在一起，多快乐啊。这么庞大的一个家族，多热闹啊。如果妈妈来了，就更热闹更快乐了不是吗？
小薇在回家后对妈妈提出了这样的建议，后果是挨了一个毫不留情的巴掌。
那以后，妈妈非但自己不愿意去“爷爷那边”，也不让小薇去了。
如果可以，如果有可能，她甚至是不希望爸爸去的吧。但是爸爸愤怒而掷地有声地告诉她：“我要去。他们是我的父母，不管你有多少偏见，我都要去。”
“你去可以，但是别想带小薇去！”那时妈妈的声音变得尖厉，“小薇是我的孩子！我说不让她去就不让她去！”
“小薇也是我爸妈的孙女！”
……
一年有几次节庆，这样的争吵就会循环几次。小薇记得最严重的一回，爸爸妈妈甚至动手打架了。
茶几被整个掀翻，茶具碎了一地。妈妈披头散发地抓住爸爸的胳膊，尽管力气没有他大，还是摆出了拼命般的架势。而爸爸一面抵抗着妈妈的歇斯底里，一面又不得不注意着，别将她弄伤……
“我不去爷爷那边了。”后来小薇这样哭着对妈妈说，“你和爸爸不要吵架了。”
就是从那时候开始，小薇真的不再去“那边”了。
不再去不代表不想去。每当爸爸提出带小薇走亲戚时，小薇的眼里总会掠过一丝亮光，然后又摇摇头，熄灭了。
虽然也有几次瞒着妈妈偷偷去的经验，但是“东窗事发”后家里的惨烈，让小薇不敢再有那样的念头。
虽然爷爷奶奶、大伯二伯他们也曾私下探望过小薇，但是妈妈知道后的剧烈反应，使得那样的联络越来越少。
爸爸说：“你妈妈把我的亲人都得罪光了。”
爸爸说：“我有时觉得她是个疯子。”
爸爸的表情那么悲哀，但他从未想过和妈妈分开。一转眼小薇已经长大。十几年的时间，就这样过去了。
3
爸爸入院了。肝癌已经到了末期。那个不抽烟不喝酒坚持锻炼的爸爸，那个每半年检查一次身体的爸爸，忽然，就要离开了。
医院，学校，家。不在同一条线上。小薇就每天放了学，背着书包坐上老远的车，去医院看爸爸。
爸爸更老了。更瘦了。爸爸才刚刚四十出头啊。小薇看得心一阵阵疼。
这种，仿佛每见一次，爸爸就模糊一分的感觉。
妈妈在医院照顾爸爸，她的样子并不比爸爸好多少。妈妈一向是注意仪容的人。只要不扯上“爷爷那边”的问题，她甚至是端庄的、贤淑的。偶尔，小薇看着自己的母亲，会产生恍若隔世的感觉。 妈妈对爸爸的伺候无微不至。小薇想过要帮爸爸做些事情，却没有多余的插手空隙。小薇只能坐下来，陪爸爸说一会儿话。
爸爸总是问关于学习的事情。似乎除了那之外，就想不到别的可说。又似乎在借着说学习，回避更多痛苦的话题。
这是一间单人病房。低气压盘踞，经久不散，为“死气沉沉”一词作着形象而残酷的注解。
爸爸最后总会对小薇说：“别呆在这儿了，回去做作业吧。”
妈妈则会补充一句：“别的事情不用你管，你专心考上一中就行。”妈妈的目标总是比爸爸更加明确。
“你不能输给别人。”这是妈妈对小薇的要求。她所谓的“别人”，是小薇成绩优异的堂哥、堂妹。他们都是可爱的人。事实上，小薇从未在“爷爷那边”感受过哪怕一丝不友善的气息。爷爷奶奶、大伯一家、二伯一家，在小薇有限的与他们接触的记忆里，气氛总是和乐融融的。
那些接触也是很久前的事了。与“不能接触”的时间比起来，九牛一毛。现在的小薇再见到他们，竟不知道该怎样相处。
因为爸爸的病，小薇见到了好多久违的亲戚。“爷爷那边”的人，走马灯似的出现在病房内。并且不是一次两次，是与小薇和妈妈一样，每天都来，来看看爸爸，陪他说说话。
小薇见到了堂哥堂妹，彼此打了个招呼，就不知道下面怎样继续。
或许是因为爸爸的病情越发严重，一向严厉的妈妈，也收敛了她的固执。她不反对爸爸与爷爷他们见面了。只是每当爷爷他们到来时，她必然要离开病房。偶尔撞见，就低着头一晃而过。
小薇看得出来，爷爷他们同样不满妈妈的“独裁”。但是小薇也看得见，他们总是主动，甚至是讨好一般地，尝试与妈妈沟通。
因为，在小薇还能去爷爷家过节过年的时候，他们总是要问小薇：“妈妈今年也不过来吗？让她一起过来吧。”
如果不是爸爸得了绝症，这一整个家族的人，能有这样会聚一堂的机会吗？
小薇看看日渐衰弱的爸爸，想着，忍着，不让泪水决堤。
4
小薇问过妈妈：“为什么我不能去爷爷那边？”
妈妈说：“你爷爷奶奶对我们不好。”
“你爷爷奶奶对我们不好。”妈妈用一条极重的罪名，颠覆了小薇关于那对慈祥老人的认识。在不被允许融入大家庭的日复一日中，妈妈零零星星地灌输给小薇无数片段。
妈妈说，她曾经和爸爸吵架。但是夫妻哪里有不吵架的呢？然而奶奶知道后，竟怂恿爸爸与她离婚。
妈妈说，爷爷奶奶一共有三个儿子，而爸爸因为排行最小，最不得宠，连带着她这个媳妇也饱受排挤。
妈妈说，当初爷爷奶奶甚至反对她与爸爸结婚……
小薇曾经苦笑地想：怎么没有人来把我们家的事情拍成电视剧呢？妈妈告诉她的那些勾心斗角、恩怨情仇，实在是极佳的家庭伦理剧题材呀。
妈妈每次说这些，都会咬牙切齿，悲愤交加。
如果这情景被爸爸撞见，他们之间免不了又将有一顿争吵。吵完了，爸爸会很认真地对小薇说：“你妈妈的话，你不要信。你妈妈这个人，太记仇了。”
同样的事情能从爸爸那里听到另一种解读版本。
爸爸说，妈妈是独生女，从小被惯坏了，需要人让，听不得意见。
爸爸说，妈妈的心眼太小了，一些无心的气话，总是耿耿于怀，记成了仇恨。
爸爸说，爷爷奶奶并不像妈妈所说的那样不讲道理……
……对于脑子里已经装了太多升学必备知识的小薇来说，这些实在是太难懂，也太令人缺乏兴趣。小薇不想研究那些模棱两可的过去，因为即使研究透了，她也无法说服妈妈。
虽然小薇被限制了去爷爷奶奶家的权利，但爸爸仍是去得勤快的。像是为了补偿妈妈与小薇不能去的遗憾，也因为，爸爸本就是个孝顺的儿子。
许多个节日，家里因为少了爸爸而显得有些冷清。有时候，妈妈会因此而抱紧小薇，恨恨地流泪。
“小薇要好好读书，不能输给任何人。”妈妈会这样说。
“妈妈就只有你了啊。”她这样说。
妈妈有没有想过，有一天爸爸会真的不在，她真的，就只有小薇了呢？
5
距离中考只有半个月时，爸爸的病终于到了不可收拾的地步。医生已经下达了最残酷的通牒：“请准备后事吧。”
尽管早就明白医院是个生与死川流不息的场合，但在知道爸爸终于还是逃不过病魔的审判时，小薇一时间瘫软在了地上。
想要大哭一场的悲恸，被一股极度不真实的错愕取代着。
爸爸、妈妈还有其他大人总对她说：“没事的。你不要多想。你好好准备考试。”
她却分明看见来病房探望爸爸的人多到了不正常。亲戚朋友，同事邻居，都来了。他们和爸爸说很长的话，有些失声哭了，有些不断带来表示心意的水果、煲汤甚至是慰问金……
爸爸的头发大片脱落，他做了化疗，做了“伽马刀”，中药西药都尝试过了，他很努力地想要活下去，如同每次见到小薇，都努力地挤出一个笑容。
但是，终于，到了连一丝轻快都无法伪装的时刻了……
那个晚上，妈妈回家拿一些东西。小薇独自在病房里陪着爸爸，隔音效果很好的门关上，这空间就被一阵悄寂所统治。爸爸穿着已然显大的病号服，靠着调整病床而维持一个坐姿，他的面容已经憔悴得让小薇感到陌生了。也许是雪白的床单刺痛了眼睛，小薇终于把连日来辛苦维持的坚强崩溃在了这里。她趴在爸爸的床头嚎啕大哭，嚎啕大哭。
爸爸没有流泪。在前几天，他对许许多多的人流下过眼泪，惋惜的，感激的，歉疚的……而现在，他却是一脸的茫然与无奈，他轻轻拍着女儿瘦小的背，直至她抽抽搭搭地止住眼泪。
“真希望我能多撑一段时间。”爸爸沙着嗓子，“能撑到你考试结束，就好了。”
“爸爸，我怕……”小薇哽咽着，“我怕我考不上。”
“噢……考不上……那就考不上吧。”爸爸愣了愣，随即说，“人生并不是一两次考试能决定的。人生……谁能预料呢？”
爸爸用瘦骨嶙峋的手抚摸着小薇的头：“多关心妈妈。”
爸爸长长地叹了一口气：“我一直拿你妈妈没办法。我也不指望她能和你爷爷他们改善关系……但是小薇你要记得，亲情是最重要的。哪怕在你失去一切时，你也不会失去它。小薇一定要记住……” 爸爸就这样对小薇说了很多话。爸爸的话语断断续续，时而昂扬，时而气若游丝，有好几次，小薇甚至惊恐地错觉爸爸会随着某一次停顿而停止呼吸。爸爸说啊说啊，小薇听着听着……
三天后，爸爸去世了。
6
关于爸爸的葬礼，小薇刻意将它收在记忆仓库的最角落。她甚至更愿意回忆与爸爸最后的共处。毕竟那时，爸爸还在的啊。而哭天抢地的葬礼上，爸爸已经是个看不到、听不到的安静的人了。
在火葬场抬头看见的天空很蓝很蓝。
装在盒子里的爸爸很轻很轻。
哪些人来了，哪些人哭了。
小薇都不记得了。
记得的只有，在夜幕越降越低时，陵园里爸爸的墓前只剩下她和妈妈时，两个人谁都没有走的意思。小薇第一次知道，妈妈的身体里储存着那么多的眼泪。
“妈妈，我们回去吧。”
最后还是小薇先开的口，她搀扶着似乎被抽掉骨头的妈妈，母女俩摇摇摆摆地走下一级级台阶，走出了陵园。
回去的车上，她们坐在最后一排座位上，车子摇晃不止，声嚣震耳，却无端让小薇感觉安全、安静。她一直握着妈妈的手。
“小薇，好好复习。”妈妈擦着满面的泪痕说，“要考上一中。为你爸爸争气。”
“那是爸爸希望的吗？”
不知道哪里来的勇气与冲动，让小薇情不自禁将这句话脱口而出。妈妈呆了呆，像不认识似的看着小薇。
“当然是的。你爸爸一直最关心你的学习啊。”
“爸爸一直最关心的，是一家人的幸福快乐啊。”小薇迎着妈妈的目光，勇敢地说，“一中，我不保证能考上……但我一定会尽自己的最大努力。”
“你……”妈妈有些激动，却又似乎没有多说话的力气，“就剩下我们了……要懂事啊……”
“不会就剩下我们的。“小薇又一次否定妈妈，“还有爷爷奶奶他们啊。他们也是我们的亲人。”
妈妈一个人无法处理爸爸的一切后事。她的亲戚、朋友都很少。因此尽管再不乐意，这些日子，她也被迫与爷爷、大伯他们打了许多交道。尽管在许多时候，那所谓的“交道”仅仅体现为他们给出意见，妈妈不咸不淡地点一下头。
“他们和我们没关系。之前你爸爸生病，不一样。”妈妈对小薇说，“妈妈有你就够了，小薇有妈妈也就够了。”
“那是爸爸希望的吗？”
小薇又一次问。
已经不再哭的妈妈，忽然用双手覆住脸，又一次泣不成声。而小薇像大人一样轻轻地抱住了妈妈。
死亡是永恒的，但仇恨不会是。
爸爸说：“亲情是最重要的，哪怕在你失去一切时，你也不会失去它。”
7
又到了一年的尾声，这是第一个没有爸爸的新年。
小薇没有考上一中，她上了一所普通的中学。像一切普通的少年那样，普通地生活、成长。
离过年还有好些天，小薇已经接到了许多电话。都是来自爷爷他们的。自从爸爸去世后，他们的关心就没有断过。他们对小薇说：“今年记得回家来过年。”
大年三十。小薇帮妈妈做完家里的所有卫生，然后给爸爸上了一炷香，穿上新衣服，对妈妈说：“我去爷爷家过年了。”
妈妈点点头，说：“去吧。小心些。”
“妈妈，一起去吧。”
妈妈还是摇摇头。妈妈也老了。眼袋、皱纹、白头发。不再是半年前那个随时可能爆发的模样，她对许多事感到了疲累。尽管每次爷爷那边的人打来电话，她总还是习惯让小薇去接听，可至少，她不再口口声声与谁“不共戴天”。
小薇固执地拉着妈妈的手，“妈妈，一起去吧。”
“一起去吧。”
“爸爸会高兴的。”
妈妈不再坚持，她慢慢地踱回房里，去换出门要穿的衣服。小薇目送着妈妈，眼泪忽然流了下来。
她看看挂在墙上的，爸爸的照片。
这是第一个没有爸爸一起过的新年。也将是第一个，连妈妈在内，一大家子人一起过的新年。小薇感到胸口透出了温度。自从爸爸走后一直空着一大块的心，在那一刻微微地传来了充盈。小薇愿意相信，一切都会过去，一切都会好起来。
就从妈妈拉起她的手，与她一同走出家门的那刻开始。
推荐访问:小薇