夜读《红楼梦》 一批红学家与刘心武的口诛笔伐引发我重读《红楼梦》。重读一次,只为在他们纷纷扬扬的争吵中有一点自己的主见。因为过去读得太粗疏。
《红楼梦》是一部巨著。它不仅体现了小说要义上的诸多元素,还充分展示了作为一个小说家的宽阔视野与远见卓识。它那优美感人的文字更是打动人心。这让我想起另一部引誉甚高的小说――《百年孤独》。有人说《百年孤独》很不好读,其实,只要他把《红楼梦》读懂了,就是一把解读《百年孤独》的钥匙。《百年孤独》写了一个家族的兴衰史,一个古镇的变迁史,百年历史的见证人,一个幽灵一般的智者,也写了人伦天理与道德准则。作者用了所谓的魔幻现实主义,以开阔的视野囊括了人类百年的知识财富。看起来鸿篇巨制,结构复杂,可是你仔细看,它与《红楼梦》的艺术手法实在有惊人的相似。《红楼梦》里也写了意淫,乱伦,同性恋,一个家族的兴衰成败,也是一个历史时代的缩影,也有一个智者出现,也用了魔幻现实主义,也是一部百科全书。它们写到的结局也差不多。我以为马尔克斯在写他这部巨著之前是认真看过《红楼梦》的。你只要沿着《红楼梦》的主线去找《百年孤独》的经络,是可以找到的。可能也有人说《百年孤独》,是不能与《红楼梦》相提并论的,艺术有传承和借鉴,也各有千秋,我相信它们都是很优秀的作品。我在这里之所以要这样来对照两部作品,是表明一个阅读者的看法与思考,为下面的话题作点铺垫。
这里就要说到红学家们与刘心武的争议了。我向来认为,作品只是一部作品,阅读者也只是一个阅读者。作品是一个不容置疑的模具,而阅读者是各有眼光的。为啥红学家们的阅读感观就成了定论呢?为啥红学家们就不允许刘心武发表一下自己的阅读体会呢?刘心武解读《红楼梦》固然有武断的地方――如他对秦可卿的解读就不能令人信服,但这只是一家之言嘛,应该让他的观点存在。可红学家们就不依了,好象刘心武动了他们的奶酪,纷纷出来讨伐。红学家是什么?不过是《红楼梦》书皮上的寄生虫,他们躺在书皮上吸血喝汗,还不允许别人近前。一部书竟然养活了一大批红学家,听任他们以一己之言指点众生,不觉得可笑吗?刘心武敢于出来挑战,值得钦佩!
这也说明,我们广大读者是不喜欢阅读和不善于阅读的。只要我们自己沉下来阅读,有自己的认识和思考,敢于发表自己的观感,我相信红学家们是没有市场的。他们也不可能躺在一部书皮上养活自己。我前面抛出自己的阅读观点,不是卖弄,也不一定正确,但它说明我是读过了,在他们的争论声中,有了自己的声音,这就够了。
夜泊黄埔江
黄埔江的夜是出名的。我们一行人夜登江上客轮,夜游黄埔江,一睹黄埔夜色。黄埔夜景是夜上海的代指,融进了夜上海的繁华与瑰丽。
但我是喜欢这个“泊”字儿的。夜泊黄埔江,才有那么一点诗情画意。这令我想起了朱佩弦与俞铭衡的《浆声灯影里的秦淮河》来。水的摇荡,浆的埃乃,灯的恍忽,才是文人墨客的雅致。可惜,我们不是这样的文人墨客。客轮在江水中游动,就如同泊在水面上一样。只有偶尔从窗前移走的其它客轮瑰丽的魅影,才显知我们的江轮也在行进中。举眼对岸,欧式建筑物上披挂着斑斓的灯火,变幻无穷,眼花缭乱。一拨又一拨夜游者挨肩接踵地登轮夜游,所赏到的则是岸上那片夜色中的灯火变幻,就像孩子们手上的电玩一样。水波动荡,是江轮下的浆片卷起的水浪。而如同秦淮河上的浆声却淹没于历史的沉默中了。不免令人感到少了一点什么。
江轮上也有服务员给我们唱曲儿,却是时下听之又听之的流行歌曲。与这片夜色与灯火同样失去了古韵。我们想用相机摁下这夜色的瑰丽与繁复,却被竖在面前的玻璃反射出茫茫白光,徒然无收。
想若我等也租得黄埔江上一条摇船,船上立着一个衣衫破旧、戴一顶毡帽的老者,或穿一身碎花蓝布的江南女子,埃乃埃乃地摇上那一橹又一橹,随带着唱上几声江南小曲,伴随着江上那若隐若现的灯火,那该是咋样的情怀呢?
夜游黄埔江,如同我花去一百元登上号称天下第一的会展中心的百层高楼,除了俯瞰上海滩那有些茫茫的层楼与浊浊江水外,一无所获。
三月的夜上海还是很冷的。伸手出去,寒冷刺骨。我在一派索然中下了江轮,竟没作任何想。
淘得一本朱熹的《诗集传》
淘旧书是我的一大嗜好。每有旧书摊,必是难得移步。以至我的家小都成习惯,只要有旧书摊,必要提醒我去逛一下。这些年来却也是受益多多。某日,在小东门的一个书摊上,寻得1959年版的朱熹《诗集传》,惊喜莫名。这是中华书局上海编辑所编辑的一本古装本,竖排,繁体,从后向前翻阅。纸是当年那种初质草纸造的,非常古朴。
大概这书不好卖,书商这次没有刁难高价,像以往这样定价0.85元的书,不要我十元八元的休想拿走,这次却花了三元就拿过来了,把我乐得像得了金元宝。有趣的是,这本书在后面盖的印章却是南江县大河中学图书室,编号是06970;书皮上却用钢笔竖写着“刘卓一九五九.六.四”,扉页也落了这样的字样,还印了两枚一大一小的图章,没有字,是两个小学生一大一小地端坐着,小图章在顶上,倒置,用钢笔写了248号字样,大图章印在朱熹集注旁。算算这本书,从刘先生经手,已有四十八年了,他买进这本书的年轮比我的实际年龄还大多少哟,可见刘先生的年纪与阅历了。他也当是一个治学问的人了,不知他老先生尚在人世否,我向他致敬!更让我惊讶地是,南江大河与巴城小东门相矩数百里路,是那么的不相干,却能让一本这样的古书辗转于此,不能不叹那些有心人了。这本书辗转的历史就是我们值得回味的历史。我向刘先生和这些有心人们致意!
朱熹这本书是对《诗经》的解释,他的序是一篇对诗歌阐释的范文,放在今天,正切合对当下那些泛滥成灾的“现在诗歌 ”的回答和鞭策。那些一心想把“现代诗歌”搞成“现在诗歌”的诗人们不妨好好去读一读。“乐而不过于淫,哀而不及于伤”,是他的主旨,也是对现代诗歌的一种要求吧。回过头去读《诗经》,它其实就是我们要找的诗歌之源,它没有以它为降的那些戴了脚镣手铐的古代诗歌的束缚,自由奔放,热情洋溢,有血有肉,它是对生活与时代的最好记录。可是现在,我们的诗人们却以为它过时了,对它不以为然了,写些只有形式上的新奇与变化,却内容空空的东西来忽悠人。
我自愧弗如,不敢说我能写“现在诗歌”,只好刀枪入库,卷席走人,不当什么诗人了。
我为啥喜欢《孙犁散文选》
由谢大光选编的1984年版《孙犁散文选》是我的最好。一直是我藏书中的宠儿。其实,这本当时只要1.5元的书,是我读大学时,在成都九眼桥旧书摊上花了四元钱买下的。时间是1991年。人民文学出版社出版。此书,装帧简单,青灰色的画面上有一朵荷花,左下边有一朵荷蕾,画面上勾了几条水波纹。简洁不失大方,古朴透着苍劲。
孙犁是我最喜欢的大作家。他的文字朴实简洁,文章简短精干,思想深邃达观。每每我感到文思枯竭,内心空洞时,我都要去读这部集子。我也在努力让自己的文风接近于他,虽然我知道这是枉然。孙犁有很多作品面世,也是文坛上的多面手,他的小说和评论对文坛有很大的震动力。但是,比较起来,我还是喜欢他的散文要多些。他的文章没有宏大的叙事,也没有宏大的主题。他的眼睛关注现实生活,却没有概念化和泛政治化,他留下时代的足迹,却没有被时代烫伤的烙印。我觉得对我最大的启发,是他对文字的吝啬。舍不得多说一字,舍不得多发一言。你在他的文章中拧不下一点水分来,哪像现在这些作家,把干货都要稀湿,洋洋洒洒,生怕别人说他无才。当然,也免不了想多挣点稿费。
孙犁文章多古风,有唐宋风骨,特别是得了宋代欧阳修时期的文字真功。我读他的文章,有时不免就当成了宋时文章来读了。他的文字讲究而不刻意,洒脱而不放肆。最主要的还是他的心境,宽厚而平和,严谨而宽松。文章工,篇幅短,圆润细致,可以品,可以赏,反复而不生厌。
他为人也低调,从不在文坛轻易发声。他也懒得出席这会那活动。身居斗室,心怀天下,一心读书,认真做文。当他垂暮天年,寂寂远去,人们好像才发现了他。大音稀声,有几人懂得这个道理呢?
史铁生的安静
不买现代作家的文集已有多年了,大抵都是买了后悔。那些所谓的著名作家们盛名之下,其实难副。他们的作品都是历年作品选本,选来先去,没有多少新东西。关键是再没有份量作品出来,不想花那些冤枉钱。
这其中也包括了史铁生。我知道他是一个优秀作家,他的几本散文集很有份量。他是一位身残志坚的作家,是我佩服的一个。我也很想通过买他的作品去帮他一把,但是,我还是舍不得花那么贵的钱去买。主要怕失望。昨天,在书店给女儿买《三国演义》,又见到史铁生的新集子《心的角度》,试着翻了一下,我看到这是他几本集子的中合。读了《我和地坛》,一下吸引了我。
史铁生是一位经历了生与死考验的人。与他探讨生存与死去是没有多少意义的。他早已见惯不惊。正是这种见惯不惊,让他有了一种常人没有的超脱。读他的文章,你感到了少有的内心的安静。我喜欢这样的安静。史铁生的文字很别样,他的叙述风格舒缓轻曼,像一缕缕清风带过,泛起池塘里浅浅涟漪;像一支支舒缓的钢琴曲,每一个音符都能让你的内心平静。没有激情和躁动。没有繁复和迷茫。你在阅读中,自然而然地跟着他的步子,走进一个宁静的世界。他人生坎坷,但内心安静。他不气馁,不绝望,不抱怨。他对世事客观冷静,他对人情眷顾留恋,他对母亲愧疚深情,他对病痛达观直面。他文字干净,思想智慧。你不以为你在读一本名著,但你一定知道你在读一本充满智慧的书。他不教你什么,也不指点什么。他只是叙述,只是表达,只是记录。他让你在读了之后,不后悔。
我想这就是一种境界。一种我们需要用心去达到的境界。
推荐访问:及其他