欧阳江河简历 欧阳江河，原名江河，祖籍河北，１９５６年生于四川省泸州市。现居北京。著名诗人，诗学、音乐及文化批评家。１９７９年开始公开发表作品，迄今已发表诗歌作品两百余首，诗学理论文章及当代美术、音乐、电影、戏剧批评文章二十万字。在国内出版诗集《透过词语的玻璃》(１９９７年，中国改革出版社)，诗作及诗学文论集《谁去谁留》(１９９７年，湖南文艺出版社)，文论及随笔集《站在虚构这边》(２０００年，三联书店)。在德国出版中德双语诗集《玻璃工厂》（１９９４年，德国荷尔德林协会）。其诗作及诗论文章被译成英语、法语、德语、西班牙语、俄语、意大利语等十多种语言。自１９９３年起，多次应邀赴美国，德国，英国，法国，意大利，荷兰等国的二十余所大学及多个文学基金会讲学，朗诵，访问写作。１９９３春至１９９６年冬居留美国，１９９７年秋自德国返回国内，现定居北京，从事写作和国内外文化交流策划事务。作为诗人，欧阳江河的诗歌写作强调思辩上的奇崛复杂及语言上的异质混成，强调个人经验与公共现实的深度联系。作为诗学批评家，他在当代中国诗歌的整体理论及文本细读这两个方面均有独特建树。欧阳江河的写作实践深具当代特征，在同时代人中产生了广泛的、持续的影响，被视为８０年代以来中国最重要的代表性诗人。
１．
考虑那样的变化：生命苦短
不要那么仓促地离开威尼斯，
一个你正在去的地方。在火车上，
你睡过了头，看上去却像整夜没睡。
主要由挤压过的空气构成的睡眠，
气球般瘪了。醒，像浅色衬衣的领子
朝外翻着，比袖口还脏。一路上
到处是配钥匙的摊位，成都，锁着，
打开就是威尼斯：空也打开了。
整个威尼斯空在某处，词汇表，空了。
２．
“先生，你这是慢票。”列车
在钝刀子上行驶。是不是换把剃刀，
旅途就能快些：下一站是威尼斯吗？
“没有下一站，先生。”刀片般的景色，
在下颌一闪。所罗门的判断是对的，
意义放弃尾巴后，会像壁虎一样逃走。
除非时间卷了刃，秒，落在分钟后面，
而你不问今夕何夕。现实感
是向昔日好时光借来的，你可以
向奥尔甫斯借听力，向阿基里斯借脚踵。
３．
脚疼的威尼斯之旅。一种起泡的感觉
从支气管一直往针管推，一直推到静脉，
那冷风入骨的针尖上。“疼吗？”
女护士在千里外问。针是一次性的，
用完就扔，但你拿用剩的红药水怎么办？
一不留神弄到手上，够你洗几天的。
诊所附近随便扔着些赤脚医生的鞋子，
但没人真的赤脚，连稻草人也穿着鞋
在人事科走动。干旱，被一把雨伞撑开了，
成都的雨，到了威尼斯才开始下。
４．
无论你在哪儿下车，风景都一样荒凉。
红辣子的风，涂了层奶酪在吹：祖母绿
吹拂着少年白，黄金吹作碎银两。
变脸的折子戏：马脸一沉的孙猴子
借助超低空的历史舞台在飞行。
而一群唱帮腔的女花腔，用关汉卿
在唱普契尼。西服，换了毛式制服在穿。
月亮瓷器般升起，它那小心轻放的美
是从腌青菜的坛子里捞出来的。
嗓子腌得太久，已经染上了乡音。
５．
你还不是幽灵，却以幽灵般的语气
说起成都：那样一种配电网的知识，
在本地人身上是隐身的。电费被折旧费
拖欠在那儿，只有反着长的头发会那么长，
留了十年才去理。夏利打不起，
还打不起一辆面的吗？总不能
情人约会也挤公车，下车才发现
上错了车。脚踏车，骑着骑着
没了扶手，轮子却在天边滚动着。
唉，成都叹息一声也就骑过去了。
６．
那么，威尼斯呢？别以为啃过的鸡翅
能让身边的世界飞起来，伊尔１８
也还没坐过呢，上哪儿去坐波音７６７？
那么多的人等着要上蓝天，你数数看
独眼商人前面是渔王，酒吧王，
再前面是那死于水中的腓尼基水手。
你和他一样高大，俊美，但海风
轮不到你吹。像威尼斯那样的地方
是刻了钢印的。海关的事快不起来，
又压着些航空信，有那么多邮戳要盖。
７．
酒劲像是一根军用腰带，把裤子
连带着哈欠往上提。几个逃票者
扣眼般，呆在腰带上，脏话讲了一千里，
是那种饶舌之余的，中年人的脏。
汗水顺着袖子往上卷，年老的查票员
没右手，但有两只左手：他的鞋
两只都穿在左边。是不是马爹尼
当二锅头在喝？酒瓶子，早空了，
但酒还在往外倒，保持着瓶子的形状
和易碎性。醉，碎玻璃般，堆着。
８．
你一夜之间喝光了威尼斯的啤酒，
却没有力气拔出香槟酒的塞子。
早晨在你看来要么被酒精提炼过，
要么已经风格化。文艺复兴的荒凉，
因肉身的荒凉而恢复了无力感，
说完一切的词，被一笔欠款挪用了。
拜占庭只是一个登记过的景点，其出口
两面都带粘胶。一种透明的虚无性
如鸟笼般悬挂着，赋予现实以能见度。
每个人进去后，都变得像呵气那么稀薄。
９．
你不可能走得更远。还是找地方
歇歇脚，拍几张纪念照。快门
到处都在按下，你却有意不上胶卷：
在一个６乘４的空间里，王宫的角度
也就是监狱的角度。转动纸之门的把手，
直到门缝从慢慢合拢的黑与白
转向单眼皮的蓝色天穹。你没有想到，
番薯脸变了烟花脸之后，一下子多出了
十来张气球脸，被十来个小泥人吹呀
吹的，没准能从旧爱吹出些新欢。
１０．
别以为别人丢了丑，自己就会变美些。
像那样一个美得叫人起疑心的地方，
电灯泡是会坏的，水龙头怎么也拧不紧，
地址从每封寄出去的信退回来。
美，懒散地对待自己，也不上闹钟。
而你把柠檬使劲往外挤，以为这样
能挤出些什么：空白就这么挤了出来。
仅有的几颗泪珠，要用多少黄手帕去擦。
亚得里亚海从遍布全身的毛细血管
从密不透风的热，凉丝丝涌上喉咙。
１１．
生命苦短，不要把注码下在威尼斯，
一个你不在的地方。叫牌时，
你把里拉人民币叫在一起，但手气
在拉斯维加斯那一边：你叫白，美元就黑。
即使八小时的现实之外，又添上
两小时的超现实，骰子还是扔不出６。
要是没香烟可赌，就赌香烟盒。
哪儿有存折，威尼斯就在哪儿
被取出来花，成都也花了个精光。
哪儿有保险柜，０就在被撬开。
１２．
你真正需要的是尽可能多的图钉，哪儿
被撬了，就把小偷的证件照钉在哪儿。
你还需要一把铁锹：埋了煤气管道，
还有下水管道要埋。身体的秘密排泄物
因大海的存在而变得纯洁。而钻石般
迎风招展的水滴，被一只长嘴鸦嘬空了。
你能呼吸到那仁慈的漏洞，地中海
漏得只剩几个游泳池。刚堵了瓦斯，
又得去堵可乐，越堵气泡越没。
哦甜蜜的放弃：往外冒泡的未必是真的。
１３．
你能感觉到美的根深蒂固的无用性
开始动摇。在威尼斯，火有点慢，
因为到处的天空都是水。一只鳕鱼刚起锅
就被搁进速冻柜，冻成鲱鱼的样子。
零嘴吃了那么多，饥饿感却像手风琴
在圣马可广场上拉着。瞧那体面的绅士，
宁肯与流浪汉分食面包，也不上餐馆，
他对龙虾怀有歉疚感。小费留在桌子上，
没有侍者去碰它。松弛的岁月，
营养和排泄物，真有那么贴切吗？
１４．
带阳台的威尼斯，有午后茶和午间新闻，
但没有像样的中午。你只待到星期三，
却比星期四还待在那儿的人
多待了一天。本地报纸还没印出来
就已经有人在别处阅读它：真的衰老
踉跄得像是到处都跌落在地的眼镜，
加深了年轻人的近视？真的连近视度数
也要在看变成不看时才显得精确？
真的那小如针尖的“不”字上能跳探戈？
云的样子看上去集中，其实是任意的。
１５．
半个，被一个充满之后，还是不到一。
为此，耐克鞋用尽两分法的力气，
也没走得比一双拖鞋远。去过威尼斯
又怎样？解放牌挂在二挡上，法拉利
如一记耳光般刮过。左脸那么大的中立国
把右脸也凑了过来。对着镜子里
那只有半边天的国庆日出神吧，拿吧，
这小日子的细软，这逗点，这多，
十二亿人的多。每个人都在拿，但不知
拿什么。而你的一半刚好是你的全部。
１６．
该在何处下车？没票的人在等退票，
有票的人也在等。但民主的定义是：一人
一票。那分成两半的子爵，从投票箱
抬头朝星空看。俄罗斯方块灰烬般落下，
花开的声音，对于新华社是哑的，聋的，
却被ＣＮＮ看作是圆在说话，一个卡通的
并不是圆的圆。Ｎ制或ＰＡＬ制配好了音，
只要对上口形，就有人用中文说英文。
水果刀在一部旧电影里丢失了，
不是只有苹果才甜，来点草莓行吗？
１７．
可你知道托马斯・曼不吃草莓，
知道他对威尼斯抱有上个世纪的看法。
进入一座城市，难道要用离去的脚步？
黑死病纯属虚构，但一只夜莺
吓坏了，爱与死被一笔带过：写，
从永恒这边看不过是纸张质地的问题。
每个人都在发明他自己的威尼斯，
真的，真有一座被用来写而不是用来住
的城市，你对它着了迷。瞧，
它有点成都，但不也有点罗马，巴黎？
１８．
肉身过于迫切，写，未必能胜任腐朽
和不朽。诗歌，只做只有它能做的事。
字纸篓在二楼等你。电梯在升到顶楼之后
还在往上升：这叠韵的，奇想的高度，
汇总起来未免伤感。况且长日将尽，
起风了，门和窗子被刮得嘭嘭直响。
生命苦短，和水一起攀登吧：
遗忘是梯子，在星空下孤独地竖立着。
然而有时，记忆会恢复，会推倒那梯子，
让失魂遨游的人摔得粉身碎骨。
