田野算得上辽阔了。六十多户人的村庄，就坐落在田野里。无论哪个季节，看上去都是一幅水粉画，只是色彩利韵味不同罢了。 这个村庄，叫“杨家庄”，庄里的人，人都姓杨。
一条大蹄横贯杨家庄。说是“大蹄”，其实并不宽，最多只能容一辆农用车单向开过。路面凹凸不平、两条深辙随路弯曲，是庄户人用来拉粪拽粮食的牛乍马车的轮子轧出米的。每一户人家门前的场院，都有一条路与大路相连。这些路大都平整，不是碎石子铺就，就是水泥灌成。这些路和大路连在一起，极像村庄的血管。大路是动脉血管，支路是毛细血管。按理，动脉血管远比毛细血管要粗壮得多，可实际结果却恰恰相反。这不由得让人感到奇怪了。
杨家庄的房r，除了一间茅草房外，全都是土墙瓦房。这里的泥土，颜色深黄，播成了墙，即便是冬天，也有一种温暖人心的感觉。这种泥土虽然黏，容易拍得光光整整，但也容易开裂。泥土一干，土墙就会裂开手指宽的裂缝，把整个墙变成龟先模样。瓦，一律肯灰色，虽然朴素，却露出儿分沧桑。
时间走过，杨家庄的土墙瓦房渐渐被砖砌楼房所代替；到现在，整个杨家庄，就只有七八间瓦房和一间茅草房了。茅草房左边是三层楼的小洋房，右边是两层楼的小洋房。这样一米，一眼看去，那茅草房就显得极度的猥琐、极度的可怜了。
这茅屋的主人，叫“杨小个”。他的女人，叫“苦菜花”。养了两个儿子，一个女儿。大儿子叫“柱子”，小儿子叫“亮子”；女儿居中，叫“米花”。
杨小个，天生小个，个头不到一米五。这于男人来说，实在是有些袖珍了。不过杨小个虽然小个，但却长得精神，五官端正；特别是那双眼睛，有神，也水灵，很有几分善解人意的神态。
当然，这是年轻时候的杨小个。据说，当年的苦菜花，就是被杨小个那双眼睛吸引住的。更准确的说法是，苦菜花是被杨小个的书生气吸引住的。
杨小个是杨家庄唯一一个到城里上过几天高中的人。苦菜花是苦寨村唯一一个上过初中的女子。苦菜花个头一米六，大眼睛，樱桃嘴，高鼻梁，只是腰太细，身子显得也有些单薄。这要按时下的观点，算正宗的美女，可在二十世纪七十年代，在庄稼人的眼里，苦菜花就有些一无是处了。你看她那腰，咋能挑肩磨担干重活？你看她那扁扁平平的胸脯和屁股，咋能生养娃娃？
据说，苦菜花当年学习是很好的，但家里实在太穷，供不了她上完初中，就回家务农了。杨小个也是天生读书的料，他刚上高中读了三个星期，爹就生病死了，家里实在没有能力让他读书，他也就回家务农了。
苦菜花第一次见到杨小个的时候，杨小个正拿着一本书坐在茅屋前认真地看。正是冬天，太阳偏西，没有风。慵懒的阳光懒洋洋地照在开满龟裂的茅屋的土墙上，照在散乱的稻草上，还照在了坐在稻草旁一个小木凳上的杨小个身上。杨小个的头发很黑，很亮，梳得规规整整的。他穿着蓝色衣服，青色裤子，一双绿色的解放胶鞋，整个人看上去清清爽爽的。苦菜花一怔，就看得有些呆了。尽管孤零零的茅草房有些刺眼，但住在这茅草房里的杨小个竟然能够上到高中？竟然能够坐在阳光里那么专心地看书？她的心被什么东西抓了一下，又抓了一下。一种遥远的、久违的、说不清道不明的东西涌上心来，让她的心有些温暖，有些激动，又有些羞怯。后来，苦菜花就不顾父母的反对，走进了这间茅屋，成了杨小个的女人。
杨小个天生哮喘，干不了重活。这对于内心好强的杨小个来说，简直就是一种残忍。他不服输，常常跟常人一样干重活，许多次，都累倒在田间地角，整个脸乌黑得像一块木炭，呼吸都像拉风箱了。这可急坏了苦菜花。她把他紧紧搂在怀里，像搂住一个孩子。她的泪水滴滴答答地打在杨小个乌黑的脸上。她心疼地说：小个呀！你怎么能这样呢？你有病，咋个能把自己不当人看呢？要是有个三长两短，你让我咋个过？
一晃，柱子都十八岁了，米花十七，亮子十六。
杨小个病得走路都很困难了。他拒绝看病，但苦菜花和三个儿女坚持要让他看病。正因为他的病，三个娃儿都辍学回家了。杨小个曾经跪在地上，央求苦菜花，说：菜花，我懂得你的好！不要把钱往我身上砸了！我已经是一个废人，在我身上花再多的钱，也是白搭！把钱拿去给娃儿们读书吧！他们是读书的料！只要读出书来，我们就有望了。要不，世世代代没有出头之日！
苦菜花说：小个，你说的，我都懂！可你是我们家的大男人，主心骨。我们要你好好活着；你活着，我们才有出头之日！你要是倒了，我们还活着做啥？
米花和亮子随着打工大潮，到外地打工去了，剩柱子在家。家里实在太需要钱了。只有钱，才能救杨小个的命。
柱子到一个修建队干活。先是拌灰浆、挑灰浆，然后是扎钢筋、砌墙。他吃得苦，喜欢学，心也灵，包工头很喜欢他。柱子是有自己的打算的，他要学好手艺，挣了钱，把那间茅草房变成砖房。他明白，在杨家庄，他家这间茅草房简直就是大米里的一粒让人碍眼的沙子，让整个杨家庄的人不舒服。他也知道，这粒沙子也同时让父亲、母亲、自己以及弟弟妹妹的心不舒服。这是他们一家人的一块心病啊！他要用自己的汗水和双手，把这块心病，彻彻底底地铲除。
每天早上，他走出茅屋，都会回头看茅屋一眼。茅屋实在是太矮小，太寒酸了。阳光照在左右两边的砖墙上，那红砖在阳光下像火焰一样热烈，奔放，大气，毫不斜视，好像把一切，都没放在眼里；可是，在同样的阳光下，那茅屋却是灰灰的，了无生气，像一张饥饿的、空洞的嘴巴，露出令人生厌的可怜样。别人是很难体会柱子以及他一家人的眼神里，究竟包含着怎样复杂的感情的。
在修建队干了几年的柱子，已经是一个出色的泥工了，而且还当上了包工头。他挣到的钱，已经足够盖一间砖房了。他要亲自把茅屋变成砖房。可是有一天，柱子竟然倒在了工地上。经医生检查，他心脏的左下边有一个小洞，要医治，得花很多钱。也就是说，他心中的砖房，会因为他的病化为乌有。柱子回家了。他对父母隐瞒了自己的病情，开始了新的打算。
他对整个杨家庄公用的这条大路以及大路背后的东西，有了新的发现。那就是私心，杨家庄人的私心。为什么每家门前的路那么光滑平坦，大路却那么凹凸不平？拉满庄稼和粪草的车辆，行进在这样的大路上，常常会陷进深坑，不能自拔；不论是大人或者小孩，都常常会被大路上的土坎绊倒。每当这时，杨家庄人总会大大咧咧地骂：这鬼路，这么难走！有的甚至会用脚狠狠地踢那土坎或者石块，以解心头之恨。但土坎不会疼，会疼的却是人。尽管如此，大路依然凹凸不平，甚至一天比一天坎坷。柱子觉得杨家庄人的内心深处，有一种可怕的东西。
柱子家在村庄的最北面。再往北便是田野。从田野到村庄，柱子家用到这条南北贯穿的大路是最少的。但柱子看到这条路，就像看见他家的茅草房一样，心里总是不畅快。他赶着自己的那辆牛车到山脚去拉石 子，到河里去拉细沙。他从村子的最北面开始面路。石子在下面，把路上的坑塘填平；沙子在上面，把石子间的缝隙填平。柱子知道，这样面出来的路，即便是下雨，路面也不会起泥浆，雨水都会沿着沙子跑到石子的缝隙里。柱子每天拉四趟，两车石子，两车沙子。这让他够累的。大路离山脚有三公里，离大河有两公里。他一个人要一撮一撮地把石子装上车，然后再拉回来，用铁锨把石子填在坑塘里；再到河里去拉沙，面在石子的上面。做完这些工作，半天时间就不见了。他把牛拉回院子里，给它草料吃。自己就打一盆水，坐在木凳上，慢慢地擦身上的汗。
起初，杨小个佝偻着腰，气喘吁吁地看着柱子忙活。杨小个问：柱子，你这是在做啥？
柱子说：我面路。
杨小个说：这路是整个杨家庄的，又不是我们一家人的，你面啥子路？
柱子说：自己要走。
杨小个说：你能走多少？
柱子说：走多走少都要走啊i
杨小个还想说什么，柱子已经赶着牛车走远了。
过了十天半个月，柱子已把路面到了自家的门前了。柱子一边擦汗，一边看着新面过的、平平坦坦的大路。那路面崭新，散发出好闻的气味。柱子怎么看心里就怎么舒服。他对着崭新的路面微笑。
苦菜花手里捧着一个烤得黄乎乎的洋芋，递给柱子。空气里弥漫着洋芋特有的清香。
苦菜花说：柱子，我的儿，妈知道你的心思。你是想把我们家的茅草房变成红砖房。修红砖房要拉石头，拉沙子，拉红砖，拉水泥，拉钢筋。你是嫌这大路不好走，你要把它面好，为我们家盖红砖房作准备吧？柱子，不要累坏了啊！
柱子咬了一大口洋芋，一边吃，一边看着苦菜花笑。
又去了十天半个月，柱子还是每天拉石子拉沙子面路。崭新平坦的路面，又延长了一百多米。
杨小个问：柱子，你这么做，是不是你包来的工程？面这条路，上面至少也要给个一万两万的吧！
柱子平静地说：谁给钱？这是我自己愿意的。
苦菜花笑着说：柱子，妈知道你心善，但妈怕你累坏了身体！你爹又不能干重活，要是你累坏了身体，妈可怎么办？
苦菜花的笑里有几分讨好的成分，她实在不知道该怎样劝柱子。柱子从小就不言不语的，但自尊心极强，她怕说不好伤了柱子的心。
她又试探着说：要是像你爸说的．是你包的工程，那慢慢做着，挣点钱来修砖房也好。如果不是，就将就了吧！你看，你一个人都面了那么长的一段了。三百多人走的路，你一个人就面了这么长。要是别人也像我们家柱子，这条路早就又宽又光溜了。
柱子向妈笑了笑，说：妈，放心，我的身体可好着呢！不会累坏的。柱子看着妈的表情，心里疼疼的，暖暖的。
柱子把牛拉到场院里喂草料。苦菜花打来一盆清水，端到柱子面前，接着把一块毛巾，担在柱子的肩上，心疼地说：快！洗一洗，出了这么多汗！
柱子擦干了汗，叉着腰，微抬头，微皱眉，目光探向天空。天好蓝，云好白，微风从草垛上走过，发出“沙沙”的声音。杨小个佝偻着腰，一边咳嗽，一边喘息。
苦菜花看着柱子油亮亮的肌肉、突起的手臂、结实的胸脯和轮廓分明的脸庞，神情有些恍惚。好像昨天，杨小个还坐在茅屋前认真地看书。今天，站在茅屋前的这个高大结实的棒小伙是谁呢？他真的是自己十月怀胎身上掉下来的肉疙瘩吗？不知不觉，苦菜花眼里竟然有些湿。
柱子说：妈，从明天起，我就找拖拉机来拉石块，拉沙子，拉水泥，拉红砖，拉钢筋。我要为你们，实实在在地盖一间砖房。
苦菜花欲言又止，说：那路，还修吗？
柱子说：暂时放一下，有空就拉两车沙石，一天做点儿，慢慢就做完了。
苦菜花的脸上，立即笼罩上一层无奈和无助的神色。把他从不离身的两尺来长的铜烟锅，从嘴里拔出来，随即吐出一口难闻的蓝花烟，说：柱子……他顿了一下，把目光拉向面得平平整整的大路，又接着说：柱子，这路……
柱子微笑着，看着老队长。
老队长叹息了一声，说：唉！这路，都烂成这样了，是该好好面一下了。老队长又吸了一口烟，慢慢吐出来。那烟就散发出怪味，扭曲着身子在阳光里飘荡。老队长说：柱子呀！二爷知道，在这村子里，就你心善。可这路，村子里，好些人找我说，面这条路，少说也是十万八万的。说我把这工程给你，至少也吃了上万的回扣。这些王八蛋！你说，这不是侮辱人吗？我哪里知道这事儿啊？我杨二爷当队长也几十年了，什么时候存过这样的私心啊？柱子，你说，这路，是从村上，还是乡上，还是县上弄来的项目？总之，是好事，是为杨家庄造福的大好事！他们都说，你这些年，有手腕，很能耐的J
柱子终于弄清了老队长话里的意思。他哈哈大笑，笑得阳光哗啦啦地落了一地的碎片，把见多识广的杨二爷也笑得一愣一愣的。
柱子笑过后，忽然一脸的严肃。柱子说：二爷，你老见多识广，面这路，非要钱吗？杨家庄三百多人都每天要走的路，怎么就烂了几十年？怎么烂到了今天这种样子都没人管呢？我看不下去！就像所有的人看我家的茅草房看不下去一样。我要改变它！别人怎么看，我不管！柱子的脸很红，额上都有了汗珠，眼睛里好像有泪水。
老队长说：这些人，我跟他们怎样解释，都不信。你修到你家门前，他们还有些信，但你又从你家门前修了那么长一段，而且好像还要一直修下去，他们怎么会信？都说，这年头，没有钱，谁会干这种劳命伤财的事？
柱子说：我就是要他们知道，天底下，就有他们所不信的那种人！老队长披着一件军大衣走到茅屋前。他
为，柱子的行于村人来说，简直就是一个谜。
柱子弄来了一个大帐篷，把家从茅草房里搬出来了。茅草房很快就被夷为了平地。红砖，钢筋，水泥，沙子，石子堆满了门前。两辆拖拉机整天在面好的大路上欢快地奔跑。柱子把他的工友都请了来。一个月后，三层楼的红砖房就拔地而起了，迎面贴上雪白的瓷砖，两个硕大的玻璃窗，就像一双水灵灵的大眼睛，充满憧憬地看着前方。
还得挖一口井。村子里的人十之八九都有了自己的水井或者自来水管。柱子家没有自己的水井，也没有安自来水管。没有自己的水井，是因为前些年柱子和弟弟、妹妹都还小，父亲有病，靠母亲一人是无法挖井的。没安自来水管，是因为安自来水管的时候，要交五百元钱，柱子家没钱交；还有一个原因，是自来水管里的水有一股怪味，没有水井里的水好吃。现在，弟弟、妹妹到广州打工去了，柱子决定亲自挖一口井，至少也要有三丈深。井边要用水泥打一道沿坎，再做一个盖，这样更干净卫生。
柱子先是选好了地点，就在场院的左前边，离厕所较远，因为左、右两家和自己家的厕所，都在屋子的后面。柱子一早起来，脱了衣服，露出结实的肌肉，甩开膀子用锄头挖了起来。苦菜花起来的时候，柱子已挖了三尺深的一个圆圆的坑塘，新鲜的泥土堆在四周。苦菜花定定地看着儿子，眼里流露出的全是喜悦和心疼。她知道，儿子是要为 自己家挖一口上好的水井。柱子把一簸箕泥土举起来倒在井边上时，苦菜花说：柱子，悠着点，不要累坏啊！来，妈帮着你！柱子说：妈，现在不要你帮忙，再挖深一些，就要你帮忙了。你去找根牢实的绳子来，到时拴在簸箕上，我在下面挖土，妈帮我提。苦菜花就去找绳子，然后背着箩筐到地里找猪菜，又顺便拔了几根小葱、几根芫荽、几根蒜苗和一棵嫩闪闪的白菜。回来时，还向一个卖豆腐的买了两斤豆腐。她想，一定要好好地做几个可口的菜，给儿子补充营养。儿子这么苦、这么累，不补充营养，身子是吃不消的。蒜苗炒腊肉，小葱、芫荽用来拌豆腐，再煮一锅大白菜，打一个糊辣子蘸水。过中秋节买来的花生米还有一些，炸上一小碟，再来一瓶酒，给儿子解解累。想到这里，苦菜花忽然笑了，儿子是不喝酒的，杨小个身子有病，也不喝酒，怎么自己会想到酒呢？也许，有酒，才像过年过节，可这，既不是过年，也不是过节。原来自己想到儿子，心里就像过年过节了。儿子呼呼地吃饭，苦菜花一直笑着，不停地往儿子碗里夹菜，也没忘往杨小个碗里夹菜。杨小个也幸福地笑，只是那笑，被拉风箱一样的喘息声整得忽明忽暗、忽左忽右的。
井已挖下五尺深了。苦菜花在井边提土，倒在井的四周。
柱子在井下问：妈，提得动吗？
苦菜花说：儿呀，妈提得动。
簸箕里的土又装上了。
柱子说：妈，提不动你要说啊！我少装些。
苦菜花说：儿呀，妈会说的！你要是累，就歇会儿，不要累坏了身子！
每提上几簸箕土，就会伴随着这样几旬对话。
多少天过去了，井已经挖下一丈深。柱子在井的两边，每隔两尺，就挖一道小坑。柱子下去的时候，用两只手撑着井的两边，两只脚张开，踩在井壁两边的坑上，整个人就像一个“大”字，上来的时候也是这样。井越深，上下越困难。更困难的是，当井挖到一丈多深的时候，水就不断地往上冒，柱子实在不好再挖土。本想不再挖了，但柱子想：井浅了，出水量小了，不够用，今后谁还能下来挖井呢？不如把它再挖深～些，保证井水够用。柱子找来一架小型抽水机，把水抽干了，再下去挖。水出得很猛，他就一边抽水，一边挖。
柱子从井下爬起来的时候，简直就变成了一个泥人。杨小个心疼得说不出话。苦菜花则忙着为儿子满满地打上一盆清水，让儿子清洗身子；为儿子端上一碗糖水，给儿子解累。其实，苦菜花也累，堆得像小山一样的泥巴，全是她提上来的。她的手指都僵了，伸不直了，还裂开了许多小口，轻轻一动，就冒出血珠子来。
井终于挖好了，三丈多深，水泥沿坎，水泥井盖。只两天，井水就满了。柱子用抽水机把水抽干了。这叫“洗井”。然后井水再满了，就可以喝了。味道可好了，清甜清甜的，实在让人舒服。村里许多老少都来看，都称赞柱子能干。柱子只是笑笑。有人说，你家盖这么好的洋房，怎么就不请几个人来帮着挖呢？这样拼命，怎么划算？柱子还听到有人在背后议论：人啊！三十年河东，三十年河西，你看柱子家，不知在哪捡到金元宝了！有人说：人无横财不富，马无夜草不肥！这年头的事难说啊！柱子不生气，这些话，就像风，一吹就过了。白天，他依然一天拉两车石子和沙子，慢慢地面路，累了，就坐在井边，看太阳在清亮亮的水里洗澡；晚上，看星星月亮在井里跳跃。
柱子在面路的时候，就有人走过来套近乎，有些神秘地说：柱子，这条路，这么长，你一个人，什么时候能面完啊？不如，我来帮着你，你看着，给点工钱就行。
柱子说：好啊！你想面路，真的很好！
对方说：那你能一天开我多少呢？
柱子说：你想要多少？
对方说：在外面，一天都是三十五十的，一个村子的人，就二十吧，你看咋样？
柱子笑了笑，说：我可没有钱给你！
对方说：那就少一点，十五，你看咋样？
柱子说：半分都没有。
对方就一脸的不高兴，转身走了，边走还边骂：真黑心！吞独食！
来跟柱子说这事的人还真不少，柱子虽然并不十分在意，但心里却隐隐地疼。他觉得，杨家庄人的内心深处，真的有一种可怕的东西。
路快面完了。人们看柱子的目光却充满了仇恨。
苦菜花也对柱子面路的事有些不解。难道面这路真的是有钱的，柱子是在挣钱，为这个家挣钱？但苦菜花不敢问，她知道柱子是一个不喜欢说话的人，他只喜欢默默地做事。柱子从小就很有主见，自己认定的事，别人是不能改变的。所以，她即便问，也是白问。他最多会笑一笑。那笑告诉你，他认定的事，你就别去白操心了。事实证明，柱子是很能干的，你若不信，就看看这神气活现的小洋房和清亮亮的水井。杨小个的看法跟苦菜花的看法是一致的，所以他只是佝偻着腰，发出拉风箱一样的喘息声，定定地看着儿子的身影，目光里露出复杂的神情。
柱子坐在小洋房门前的场院上喝茶。他一会儿看看被阳光镀得金黄的洋房，一会儿看看满当当清汪汪的水井。目光一会儿明亮，一会儿暗淡：一会儿充满希望，一会儿忧郁无边。
苦菜花看着儿子好看的侧影，说：柱子，你都二十三了。你把房子修好了，水井也挖好了，该好好地找个媳妇了吧！
柱子侧过头，看着苦菜花有些痴迷的眼神，脸就红了。
很少讲话的柱子讲话了，说：妈，你把我养这么大，还嫌不够累，操啥子心啊？说完就回过头，专心地喝茶，喝得咝咝有声。
苦菜花就觉得，看他那神情，心里一定是有人了的。他做的事，是不会错的。苦菜花心里很温暖，也很幸福，同时又有一丝茫然。
一晃，年就来了。腊月二十八那天，亮子和米花都回来了，被家里的变化惊得合不拢嘴。看着弟弟、妹妹惊喜的模样，柱子微笑着，目光暖暖地看着他们。
苦菜花一个劲地夸柱子，说：这些都是柱子苦来的。你哥那种苦呀，真让娘心疼。杨小个一边喘，一边咳，幸福着，一会儿看看这个，一会儿看看那个。
亮子和米花都激动地对柱子说：哥，没想到你这么能干，都当上大老板了吗？
柱子不说话，微笑着，好半天才说：哥没啥本事，哥只想为咱爹咱娘、为弟弟、妹妹盖一间房，挖一口井，也像别的人家那样，不遭人小看。也算圆了咱爹咱娘几十年的梦。
几年不见，亮子和米花都大变样了。亮子长高了，壮了；穿西装，扎领带，皮鞋锃亮，头发梳得光光的，唇上有一抹黑乎乎的胡须，很有些城市人的气息。米花更是像电影里的人儿：高跟鞋，牛仔裤，一件紧身红色皮衣，皮衣很短，只到腰部，袖子却很长，能拢住手指；乌黑的披肩长发，像黑绸；脸色红润，身段好得像明星。
冬天的太阳，温润醇厚，一家人坐在小洋房门口的水泥场院上，吃瓜子，喝茶，说话。一会儿方言，一会儿普通话。空气里散发出干草的香味，还有一些洗发水、化妆品的香味。苦菜花觉得又新鲜，又陌生。
团年，真的很幸福。一家人围坐在火塘旁，有说有笑的，看春节联欢晚会，说奇闻轶事。家长里短，无话不说。都觉得，好像 是梦。苦菜花看着漂亮的女儿，看着两个结实的儿子，觉得有些不可思议：他们，竟是自己身上掉下来的肉疙瘩啊！不知为什么，她偷偷地到厕所里，抹了几次泪。
一眨眼，正月初六就到了。亮子和米花又要走了。亮子到武汉，米花到广州。他们在外面具体做什么，杨小个不知道，苦菜花不知道，甚至连柱子也不知道。但他们知道，他们是到大城市里，用自己的力气和青春换钱，为了自己的生活，也为这个家。
临走前，很少讲话的柱子，拉着弟弟、妹妹讲了很多话。或许，柱子一年都没讲过这么多话。
柱子对亮子说：亮子，咱爹有病，娘的身子也不如往年，爹娘啥时需要你回来，你就回来，好好照顾爹娘l这三层楼的房子，够一家人住了！你要多写信回来，多打电话回来！过两天，我在家里装一部电话……
亮子响亮地回答：哥，你放心！
柱子对米花说：米花，外面很复杂，要多个心眼，不要轻信别人，做事要对得起咱爹咱娘！经常给咱爹咱娘打个电话，报个平安……
米花笑得很好看，说：哥，你放心！你也要多照顾自己。你看，你都瘦了，黑了，手指上还缠着那么多胶布！
杨小个佝着腰，喘着气；苦菜花背着手，雕塑一般站在村口。看着渐行渐远的一双儿女，心，忽然被一双看不见的手提到半空，那种空落落的疼痛，化作两汪泪水，在冷风中忽闪忽闪，像冰一样冷。
柱子依然面路，再是二十来米，这路就面完了。
可柱子却死了。
柱子的死很突然。柱子面路回来，苦菜花依然烧了一盆清亮亮的热水。柱子洗了满身的汗，洗了脚，就躺在了自己的床上。柱子再也没有起来。
据医生说，柱子是因为疲劳过度，心肌梗塞而死的。医生还说：这病，应该早发现，早治疗，你们做家长的，怎么这样大意呢？
村子里每年都要死一些人，还留在村子里的所有人，都要参加送葬，这是多年的惯例。
柱子的葬礼也不例外。只是多了一些叹息和议论。
柱子来不及面完的那二十来米长的大路，至今依然凹凸不平。杨家庄人每当走到这段路时，就会随口骂道：这鬼路，怎么这么难走呢？
后来，杨家庄人惊奇地发现，之后的每个黄昏，苦菜花都会牵着像拉风箱一样喘息的杨小个，从大路的最北面，慢慢走到大路的最南面，再从大路的最南面，慢慢走向大路的最北面。
有人疑惑地问：天气那么冷，你们两个在大路上走来走去做啥呢？
杨小个和苦菜花幽幽地说：看我家柱子面路呢！你看，他出了那么多汗，还没吃饭呢！
问话的人，就会被杨小个和苦菜花的话，吓得一愣一愣的。再看见杨小个和苦菜花走在大路上时，就不敢再问。只是装作没看见，默默急行，快速回到自己的家里。
推荐访问:柱子