1997年春节前夕，因为有许多事情要处理，一直到腊月三十我才坐上了回家的列车。车窗外大雪纷纷扬扬，漫山遍野银装素裹，我很激动――一半缘于美丽的雪，一半缘于已经一年多没有见到的父母。
下了火车又换乘汽车，在乡政府门前停下来时已经是下午5点了，家在6里外的农村，我只能步行回家了。下了车，街上人很少，不远处有一个人正推着自行车卖冰糖葫芦，插在草杆子上的冰糖葫芦依然红得耀眼，卖糖葫芦的人身上落满雪花，被许多小孩围在中间。糖葫芦卖得很快，他有点应接不暇，有的小孩趁机抓了糖葫芦就跑，他也不敢撵。我想起小侄女叶子，该3岁了，很爱吃糖葫芦，于是我走上前去。
但突然之间，我被自己的发现惊呆了，父亲?那卖糖葫芦的长者竟是父亲!我呆了半晌，才喊了一声:“爸!”父亲回过头来，发现是我，满脸的笑容将原本沧桑的脸挤得更皱，眉上脸上的雪花正簌簌消融成水。我的嗓子仿佛被什么东西堵住，一句话也说不出来:没想到久别的父亲竟这样与我见了面。
一会儿功夫，糖葫芦就卖完了，我们一起回家，我想驮父亲，但父亲执意要带我，他说:“你坐那么长时间的车，太累了。”就这样，我们父子俩在漫天风雪中回到了家。
家里到处堆着山楂，我问母亲:“下这么大雪，父亲怎么还去卖糖葫芦?”两年前的一场车祸使父亲原本强健的身体变得衰弱，更何况，年龄不饶人。
母亲说:“你爸是去接你，顺便卖卖糖葫芦，也不知你到底哪一天回来，已经连续好几天了。”
我的鼻子一酸，转身进屋去和叶子玩。
大年初一那天早上5点多钟，我正在酣睡，被母亲推醒:原来父亲已经在做糖葫芦。母亲让我去帮忙。
我到厨房时，父亲已经将糖葫芦做好了，放在案板上凉着。我说:“大年初一为啥还去卖冰糖葫芦?”
沉默了半晌，父亲说:“过年哩，娃娃都有压岁钱，大年初一吃的东西才好卖!”
“为挣几个钱连年都不过啦!”我心疼父亲。
父亲无语，自顾自将冷却的冰糖葫芦收入纸箱，拿了插葫芦的草杆子，往自行车上扎。
母亲让我陪父亲一块去，我还要穿大衣同去，父亲却说:“你不用去啦!一会儿就完。”说完，用一根粗绳将腰中的棉袄一捆，推着车出了门。
父亲走后，我和母亲闲聊，又问母亲:“大年初一也去卖糖葫芦，不值!”
母亲说:“孩子，你爸还不是为了你!”
“为了我?”我很惊讶。
“年前你来信说，年后想和梅子结婚，你爸寻思着，你工作才两年，梅子刚工作，你们没有钱，梅子那么娇贵的女娃子，不嫌你当教师的清贫，可我和你爸过意不去，我们想攒点钱，给梅子买个项链，买个戒指，城里兴这个。哎，俗话说:人过40不学艺，你爸做了一辈子厨师，60多岁的人，又要学做糖葫芦，可真难为他啦，刚开始不会做，要么把糖烧焦，要么做得太软，糖葫芦粘成一起了。一次你爸去卖糖葫芦，做得太软，拿在手里糖往下掉，两手都是糖，粘得连钱都没法给人找……”
不等母亲说完，我就推车出了门。
果然在乡政府门前找到了被许多小孩困住的父亲。正忙着卖糖葫芦的父亲抬头看见我时脸上有一种极复杂的表情掠过，穷于应付的他对我说:“你来收钱。”
卖完后刚回到家，父亲说:“我再做一些，今天能卖!”说罢又钻进了厨房。
但是第二次卖得并不好，剩下许多。
晚上，侄女叶子喊着要吃糖葫芦，父亲取了一支，小侄女拿着笑了。父亲给了我一只，说:“快吃，多吃几根，今天卖不完，明天就没法卖了――鲜也不鲜了。”看着剩下的那一大堆冰糖葫芦。我发愁了，母亲说:“没事，卖不成咱自己吃，去年一个冬天我和叶子没少吃你爸卖剩的糖葫芦。”我手里拿着一个鲜红晶莹的冰糖葫芦，那鲜红是血的颜色，那晶莹是汗的光泽，咬了一口，又酸又甜，我不禁掉了泪。
过完春节我要离家时，父亲拿出新新旧旧的2000元钱塞到我的手里说:“给梅子买个戒指，买串项链。”拿着钱我心里酸酸得难受，我实在没有勇气告诉白发的父母，这钱已经没有用了:就在我回家前的两天，梅子因为我没有给她买个定婚戒指就与我吵架，后来又提出分手。
“都说冰糖葫芦酸，酸里面它裹着甜；都说冰糖葫芦甜，可甜里面它透着酸……”每当这首歌响起时，我就想掉泪。
(高丽摘自《知音》1998年第2期)
