虽然每年都会读上百来本翻译小说，但我的趣味却常常是外行的。譬如，近两年的阅读中，我居然很不文学地发现：中国元素越来越多地出现于西方的小说文本，而且这些元素大多是实证式的，是平面镜像反映，已经没有了殖民时代哈哈镜式的神秘、古怪、离奇。也即是说，中国正在逐渐挣脱“猎奇”的窘迫与误读，比较正常地进入西方的视域。对此，我是难免会有一种被承认的欣然与欢喜的，虽然，这并不是优雅的文学阅读姿态。而《签名收藏家》一书首先吸引我的亦是其中不可忽略的中国元素。首先，主人公亚历克斯就有着一半的中国血统，其父是地地道道的中国人；其次，书的下卷十章是以禅宗画师廓庵《十牛图》中每幅图来命名的，而且，作者扎迪・史密斯还非常娴熟随便地引用了许多禅宗公案，对《五灯会元》、《高僧传》的解读可谓老到。阅读此小说，也助我稍稍温习了曾经萦绕于怀的禅宗知识与情怀。
当然，这些中国元素并非是《签名收藏家》的主要构件，小说另有故事。亚历克斯12岁时，他的中国父亲猝然死亡，父亲的离去使他丧失了人格成长的榜样，而对于信奉犹太教的母亲，他又难以亲密接近。可以想见，他的青春期一定充满着困扰与混乱，自我身份的摇曳不定与宗教情绪的缺失，使得他趋于社会生活的边缘。故事正式开始的时候，亚历克斯已经27岁，他从事的职业就是所谓的“签名收藏家”，简言之，即是搜罗名人(主要是影星)的签名，并使之进入交易市场以获取利润。这份古怪的工作有点像玩儿，亦很时尚，又甚边缘。社会的经济精英们是看不起这种“不正经”的工作的。可亚历克斯却干得津津有味无限投入难以拔足。他为了得到曾经的超级女星亚历山大的签名，写了整整13年的影迷信，信的内容又别具一格，他将自己假想成为了亚历山大，以她的姿态叙事。终于，亚历山大被感动，亚历克斯得到了签名，且又从美国将亚历山大带到英国，并成功地高价拍卖了亚历山大的签名，为自己带来了荣誉，为亚历山大带来了财富。
亚历克斯为什么会成为签名收藏家?这个问题确实有点无聊，但也并非完全无可琢磨。这里所谓的收藏已经毫不顾惜地忽略了传统收藏的时间因素，而灌注了浓烈的时尚因素，影星是大众情人，是大众的时尚榜样，他们的签名自然也成了大众宝爱珍惜的时尚徽章与同影星联络的证物。所以，亚历克斯的职业是影像的消费主义时代所赐予的，有着时代的合理性，他很成功。
然而，亚历克斯还是很边缘，他的边缘因为他的家庭，亦因为他的国度(相对于喋喋不休的美国，沉默寡言的大英帝国也越来越边缘)，这种边缘地位也容易造成身份认同的模糊与不稳定。所以，我以为可以将亚历克斯的执着收藏癣和他对亚历山大的狂热追寻看作是边缘向中心的攀附，是无声世界向有声世界的求援，似乎有了喧哗的明星世界的签名背书，沉默的大众世界才有意义。这是亚历克斯的惨淡，也是影像消费世界里大众们的惨淡。
小说的某些部分有着明显的魔幻色彩，颇有萨尔曼・拉什迪的印记，但相对于拉什迪的冷峻、奇突，扎迪・史密斯则也要温婉轻松得多，这种姿态也许源自于女性的温柔，也可能因为年轻而欠历练。
扎迪・史密斯出生于1975年的伦敦，14岁时自作主张，将自己的名字改为Zadie(原名为Sadie)，因为她觉得这个名字更有异国情调。2000年，她第一部小说《白牙》出版，评论家惊呼，狄更斯、伍尔夫和拉什迪的接班人出现了。至今，已有3部足以其证明文学成就的著作：《白牙》、《签名收藏家》和《关于美》。扎迪的年轻在小说文本上也有所呈现，翻开《签名收藏家》，在传统的文本中间随意地夹杂了不少手绘插图与手写体，这无疑借鉴于年轻的网络。
《签名收冀家》
[英]扎迪・史密斯著
唐晓萌 於梅译
2009.10
定价：30.00元
