上世纪60年代初以来,在“学习雷锋好榜样”的歌声中,在雷锋日记和雷锋影像中,一代又一代的中国儿童长大成人。在中国,“雷锋”这两个字几乎是“正直”、“美好”、“做好事”的同义词。
1949年以来,通过影像传播给中国公众带来影响的人物一个是毛泽东,另一个可能就是雷锋。有人统计,雷锋握钢枪站在松树前那张经典照片的发行量仅次于毛泽东像,1998年,加拿大一个摄影机构评选全球100张最有影响的图片,这张照片就在其中。
上世纪80年代末90年代初,一本《走下神坛的毛泽东》风靡全国,它一反从前宣传机器构建的神化且神秘的毛泽东形象,而还原了一个有着七情六欲的毛泽东,展现了他作为凡人的一面。而今,轮到雷锋了,在他去世四五十年之后。
三联书店出版的《雷锋:1940~1962》一书,通过翔实的史料、当事人回忆、大量初次公开的照片详细记录了雷锋这个人物背后的故事——雷锋不仅是一个被树立出来的楷模,也是一个有着七情六欲、丰富生活情调的普通人。他是一个文艺青年,喜欢写诗歌、散文和小说,喜欢穿好看的衣服。从后来逐渐披露出来的雷锋遗物中,不仅有他缝补过三层的袜子,也有很多当年的“高消费”和“奢侈品”,比如料子服、皮夹克、鸽子表。雷锋入伍前曾工作过一段时间,小有积蓄。
雷锋还爱照像,爱摆“POSE”,另外,雷锋当时还谈了一个女朋友。从各方面情况看,雷锋当年和现在的青年人一样是时尚潮流的追求者,他一直都是上世纪五六十年代的潮流先锋。他参加少先队、主动回乡当农民、当政府公务员、学开拖拉机、喜爱拍照片、发表文章、成为钢铁工人、穿皮茄克戴手表、参加解放军、学习毛泽东选集……毫无疑问,雷锋的生活正是那个时期的主流生活。而革命,也正是那个年代时尚生活的重要内容。
这一切,与多年来营造的雷锋形象大不相同,在一般人印象中,雷锋艰苦朴素,苦大仇深,爱憎分明,小资产阶级生活从不搭界,是一部做好事的机器。在过去的岁月里,雷锋成了一切美好事物的图腾,以致有人说“雷锋精神是个框,什么都往里面装”。
一个现实生活如此丰富饱满的人,是怎样被“整容”的呢?
雷锋的摄影师说,“那个年代,国内三年自然灾害,苏联又撤走了专家,蒋介石说要反攻大陆,中国处在建国后最困难的时期。所以这时候要树立一个典型——当时都提倡节约,雷锋恰恰又是个节约标兵,就这样,把雷锋推出来了。”
有了这样一个前提性的宣传蓝图,接下来就是按图索骥。雷锋在私人照之外,那些广为人知的工作照,竟然大部分是摆拍的。
相对于摆拍,更出格的是修改照片。后来雷锋的形象传播最广的几张照片,有一张是雷锋握着冲锋枪,戴着棉帽站在一排树前面的照片。后来,雷锋牺牲后,为了能把雷锋的形象树立得更高大完美,他背后的一排枯树被换成了黄山的迎客松。还有,1958年雷锋在天安门前拍过一张照片,当时他提着一个印花的草编提篮,后来在媒体上发表时提篮被修掉了。这一增一减,就是要增加雷锋的革命性,减少他的个性。
类似“革命雷锋”形象出台的例子,在我们的“宣传报道”中,在我们的文艺作品中,不胜枚举。1991年电影《焦裕禄》放映后,焦的子女说这个人并不像他们的父亲,父亲在生活中没有这么刻板,业余时间经常拉二胡。
时移世易,以今天的观念来看,爱美的甚至有些“奢侈”的雷锋,丝毫不会影响他的正直善良的形象,只能增加他的丰富度和魅力。就我个人来说,儿童时代我是雷锋的“粉丝”,成人后我对刻板印象的雷锋形象产生过反感,现在,当我了解雷锋真实的一面后,我感觉雷锋更亲切了。
一个美国人在参观雷锋纪念馆的时候,曾质疑讲解员照片的真实性,讲解员无言以对。今天,当我们被告知“美国西点军校悬挂雷锋画像”是一则广为流传的以讹传讹时,我觉得,中国人都有点像那位讲解员。
在西点的雷锋画像,在月亮上能看到的长城,都属于中国人集体的精神自慰,这种自慰的背后,是自信的缺乏。
人类所犯的大部分错误,其特征说来也简单,就是先有观点,而后有“事实”。
(摘自《南方人物周刊》)

