背景：做一个有操守、有责任的体育记者，会令你得到难以想像的荣誉和满足感。 记者被冠以“无冕之王”的称号。因为他们是人类社会的喉舌耳目，是文明和进步的标志。体育记者是其中比较特殊的一类。体育是流行文化的重要部分，体育明星是最受关注的人群，而能和体育明星和赛场进行近距离接触的记者自然成了体育迷们羡慕的职业。
“帮我弄个签名吧。对你来说很容易吧。”我不时要婉拒这样的请求，即便是关系亲密的朋友也勉为其难。由于深入赛场，我的确有很多机会见到明星，不应许朋友的委托，并不是架子大，而是秉承着工作时间不办私事的原则。
我与球员之间的对话，不是赛后混合区内，就是日常训练后的休息时间。混合区内的记者个个争分夺秒，各司其职，否则就会错过第一手材料。日常训练后通常是球员的自由时间，但对记者而言仍是工作时间，即便闲聊，也或许能挖出有趣的材料。在这个时间索要签名，大诉衷肠显然非常尴尬。
其实要到签名也不是难事，找一个合适的时间拜托俱乐部新闻官，或者有长时间私访球员的机会(比如假日)就可以。换个角度看，俱乐部新闻官，作为球员和教练的“代言人”，通常反感记者的追星行为。马拉加外联部新闻官苏珊娜曾无奈道：“我接待过一些申请专访的外国媒体，但这些记者见面后一味尖叫，索要签名合影，却没有实质性的采访内容，报道也写不出半篇，着实令人失望。”
对一些欧洲俱乐部而言，外国媒体的来访意味着俱乐部在国际上的影响力，更进一步说，意味着开拓海外市场甚至外资引入。因此他们希望看到更多，更详实的报道出现在异国媒体上。对于驻外的中国记者而言，亲临一线报道机会意味着什么？显然不是更方便追星，或亲近自己喜欢的球队这么简单。
商业社会将竞技体育包装成一种通过新媒体传播，供人欣赏的娱乐节目。说不好听的，商业体育算是文化产业的泡沫部分。体育记者由最初的，将比赛过程结果和个人言论记录在纸上的人，变成了这节目的评论者、代言人甚至预言家。一些体育记者成了专门卖弄文字、标题，鼓吹个人崇拜和阵营对立的“高人”。但他们忘了自己的本职工作是记录和转达，是为民众服务。
那么“无冕之王”的荣耀何在？我的同事刘川是个博学多才的人，他多年来植根英国，为读者奉上深层次高水平的报道。阿森纳邀请他担任俱乐部的官方喉舌，为更多球迷呈上更直接的报道。工作，本身已是荣耀。
我常和他开玩笑：“酋长球场和斯坦福桥都有丰盛的媒体餐，我得在不蔽风雨的西甲赛场忍饥挨冻。图什么啊？”上周日，当我踏进孔波斯特拉的圣拉萨罗球场，主队上千名球迷向我挥手致意，看台上响起“China，China”的欢呼。我做了什么？我只是写了一两篇关于这支小球会的稿子，偶尔来看现场看球。但我彼时彼刻感受到的荣耀，比王冠上的宝石更辉煌。
