2002年4月4日。法国巴黎“秋季沙龙”的颁奖仪式上，一个叫蔡志松的中国青年引起了轰动，他依据一尊春秋战国时期人物造型创作的《故国・风》的青铜雕像，一举夺得最高奖项―“泰勒大奖”。在法国巴黎秋季沙龙近百年的历史中，塞尚、罗丹、雷诺阿、马蒂斯、博诺亚、威亚尔―这些世界顶级的艺术家都曾经通过这个舞台享誉全世界。中国艺术家首次获此殊荣
“我来自中国，我是中央美术学院雕塑系的老师，我今年29岁……”获得法国巴黎秋季沙龙“泰勒大奖”的蔡志松话还没说完，热烈的掌声便如雷响起……
2001年11月16日。法国巴黎。一万平方米的埃菲尔・布朗尼展厅，一次璀璨的艺术盛会拉开了序幕，来自世界各国的艺术精品和艺术精英云集于此。
法国巴黎秋季沙龙是一个世界性的著名文化活动，近百年来，有上千位世界各地的艺术家通过这个舞台现身世界，一举成名。其中包括塞尚、罗丹、雷诺阿、马蒂斯、博诺亚、威亚尔等世界级大师。能参加这样的盛会本身就是一种实力。
11月25日，金碧辉煌的宴会厅，灯光人影，觥筹交错。秋季沙龙闭幕晚宴已经开始了。晚宴上最隆重的主题是将宣布今年“泰勒大奖”的得主。蔡志松安静地坐在人群中，这次参加评选的有409位艺术家，包括画家、雕塑家、建筑家、摄影家……409位参赛者，千余件艺术作品，“泰勒大奖”只有一个，花落谁家?大家都在等待。蔡志松也在好奇地猜测。
沙龙主席让・拉里奥朝蔡志松走过来，他递给蔡志松一张名片，然后非常友好地寒暄了几句。蔡志松听不懂法语，但是他感到非常亲切。让・拉里奥先生走上了主席台，在一大串法语后面，他听到了“蔡志松”这三个字。一时间，所有的目光都聚集到他身上，不同肤色的笑脸像花儿一样冲着他开放，蔡志松一时没反应过来，是我么?是我获得了“泰勒大奖”么?
旁边的翻译很快将这个无比荣耀的结果传达给他。蔡志松心里突然一亮。他站起来冲大家点点头，然后开始介绍自己，有点矜持，却并不紧张。他说:“我来自中国，我是中央美术学院雕塑系的老师，我今年29岁……”他的话还没说完，热烈的掌声便扑面而来。晚宴上聚集了欧洲各国顶尖的艺术家和评委，他们吃惊地打量着这个获得今年“泰勒大奖”的年轻人:黄皮肤，黑头发，年轻而“故作深沉”的脸，一双藏着锐气的黑眼睛，不足1.70米的个子……他们不约而同地发出惊叹:今晚最光荣的人，年轻得像个孩子!
一阵热烈的掌声之后，蔡志松继续说:“我很热爱法国，我热爱法国的艺术就像热爱我自己民族的艺术一样;法国人民非常友好，我热爱法国人民就像热爱我自己的同胞一样。”说完，他举起酒杯，冲大家说，“亲亲(法语“干杯”)，亲亲。”
这一回，掌声里伴着欢呼声，整个宴会被这个不起眼的中国青年搅活了。让・拉里奥主席再次来到蔡志松面前，满面微笑地对大家说:“让我们和中国代表团一起唱一首歌好吗?”让・拉里奥主席是法国南部人，他兴致勃勃地放开了歌喉，蔡志松一听，乐了:这首法国南部的民歌旋律竟和中国幼儿园的小朋友都会唱的“两只老虎，两只老虎，跑得快……”一样!他跟着唱起来了，大家都跟着唱起来了，掌声、欢笑、歌声、美酒，一片欢乐的海洋。
执著是艺术的“鸡汤”。两次高考落榜，蔡志松都是那句话:“不，我就是要考中央美院。”
15岁的蔡志松被哥哥慌慌张张地背进了医院，医生给他吃药、打针、打点滴，忙碌了半天，他仍然高烧不退。最后，医生叹息着说:“看这孩子的命吧。”那个深夜，没有床位，蔡志松在医院走廊的长椅上躺了整整一夜。
也许是冥冥中的神灵动了悲悯之心，第二天早上7点多，观察室终于空出了一个床位，更幸运的是，蔡志松对面床位患病的女孩儿将她没有吃完的药给了他，那是女孩儿的父亲从国外带回来的，正是这些药，救了蔡志松一命。
出院后，蔡志松拖着大病初愈的身体，一个人去了公园。他坐在公园的长椅上，看着来来往往、谈笑自如的游人，恍若隔世。
这一年他初中毕业，对于同龄人来说，生命中最美好的岁月刚刚开始，青春的大门已经开启，门外是无穷无尽的希望，但他却没有那么快乐的心情去畅想未来，因为这15年的岁月里，命运给他的是一个过于惨淡的童年。儿时的清贫与不幸使他幼小的心灵蒙上了阴影，甚至当他长大成人，经历奋斗而取得成功之后，他的目光中仍然带有一丝抹不去的忧郁。
转眼秋天到了，蔡志松以优异的成绩被沈阳市重点中学二十中学录取。学校优越的教学条件、丰富的教学内容和先进的教学思想，这一切都丰富了他的学识，拓展了他的视野。整整三年，他沉醉于各种选修课和图书馆，并对中国古典文化产生了浓厚的兴趣。
从那时起，蔡志松白天上课，晚上则到业余美术班画画。对于绘画，他完全是一种天生的热爱，一接触便几近痴迷。他起点虽低，但进步飞快。或许真是天分的缘故，一年之后他在美术班里就小有名气，当时的习作作为范画挂在教室里，一挂就是好几年。
1990年高考，由于这一年中央美术学院不招雕塑系的学生，蔡志松满怀信心地报考了鲁迅美术学院。
但是，蔡志松落榜了。
第二年，蔡志松报考中央美院，再次落榜。
第三年，哥哥姐姐都说，算了，弟弟，随便报个别的学校，有学上就行了。但蔡志松说:不，我就要考中央美院!
这一年，家里已经没有钱供蔡志松补习了。而且，从第二年开始上中央美院每年要交2800元的学费。以后即使他考上了，家里也供不起。
一次机会有时就是一生。
蔡志松没有举债去复读，他把自己关在母亲的房间里，不声不响地画了整整一年的画。高考前夕，他的眼睛突然什么也看不清了，医生确诊为急性角膜炎，他不得不长时间地闭上眼睛休息，但在他心里，他的雕塑之梦，他想要的艺术人生，却依然清清楚楚。
他坚定地说:“我认准了的事，一定要走下去。”
1992年的夏天，蔡志松终于如愿以偿，他穿着破旧的衣服，满脸自信地走在中央美院的校园里。
雕塑是造型艺术，是空间艺术，他渴望自己在雕塑艺术作品时也能雕塑人生，拓展美好的生存空间。
大学五年，蔡志松的生活很落伍、专业很拔尖。这两者加起来，他身上便有了某种力量，某种别人无法限定的内在力量。
没有娱乐的五年，蔡志松学会了独处。许多个夜晚，当室友们纷纷出去唱歌跳舞谈恋爱的时候，他也出门，但他去的是教室。他在一个个雕塑教具面前久久地凝视、揣摩，然后和泥，边看边做。当这种习惯变成一种需求的时候，蔡志松猛然发现他对雕塑有了一种非同寻常的理解和领悟。一次次发现新的奥秘，一点点到达深的默契，这种“看雕塑教具”的独特学习方法使蔡志松在以后的创作中受益匪浅。
转瞬间就临近毕业了，蔡志松决定考本校的研究生，为了能留校，也为了心爱的雕塑。雕塑是造型艺术，是空间艺术，他渴望自己在雕塑艺术作品时也能雕塑人生，拓展美好的生存空间。
但是，蔡志松的考试成绩总是落后于他的实力。当他得知考研失败时，已是1997年的3月，再不出去找工作，心爱的雕塑和心爱的北京都要抛弃他了。
雕塑专业的毕业生，专业性太强，就业面太窄，一毕业就得改行，现实残酷得让蔡志松心寒。那一阵子，蔡志松每天在报纸的招聘广告栏里寻找就业机会，在无数次面试时渴望遇见伯乐。奔波了一个多月，他终于把户口落在了北京。4月10日，当他办完所有的手续后，夕阳西下，走在大街上，他猛然发现，树叶什么时候全变绿了?蔡志松心里百感交集，在巨大的生存压力面前，艺术的心境落荒而逃。回望校园，他在心里低低地说:别了，美院!别了，艺术!
1998年的春天，是蔡志松心花怒放的春天。由于毕业时有好些作品放在教室里没取走，他抽了个空儿去了一趟母校。校园依然美丽，蔡志松的心情已是两样。此前，他接了一个三星级宾馆的装修工程，身份是现场总负责。说是负责现场，其实是一个大管家，图纸施工、现场安全、各类工种把关，还得管着一二百号工人。焦头烂额中他就常安慰自己:这活儿也不是和专业毫不相干，装修需要独特的眼光，需要审美的积累。
想起在校时的自信和毕业后的仓皇，蔡志松忍不住苦笑了一下。一抬头，碰巧遇见系里的主任。主任关切地说:“小蔡，你还考研究生吗?”蔡志松一听就有些明白，主任是想让他继续考研然后留校任教。蔡志松说:“我发誓不再进考场了。”考试的梦魇至今还时常造访他失眠的夜。
这样过了三个月，北京市政府要在卢沟桥做抗战纪念群雕，美院雕塑系接了这个工程，蔡志松被邀请参与制作。工程圆满结束时，大家对蔡志松的评价很高，加上他在校时的出色表现，系里决定调他回校任教。这真是天外福音，只有非常优异的研究生才有可能毕业留校，一个本科生回来教本科，这在高校是很少见的，蔡志松的心里漾开了一层层幸福的涟漪。
从开始摸泥到重回美院，整整八年，蔡志松终于可以心无旁骛地去追求艺术了。他经常把自己关在小小的工作室里，一待就是一整天。曾经朦朦胧胧的想法，一些苦苦思索过的造型，在他脑海中可视可触，他有股强烈的表达冲动。
“在现代艺术领域里，一直在提倡艺术多元化发展，其实这种多元化是以西方文明为主导的多元化，其本质是一元化。一个民族如果文化精神消亡了，那么民族精神也将被动摇。艺术家是社会最敏感的神经，艺术家有责任将本民族的文化继承并光大，但是由于政治经济发展水平的不同，使我们遗憾地看到当下许多地域的文化被西方强势文化解构，或边缘化。我们现在多数人都在追随西方的潮流，我要做的就是打破这种一元化，开创另外一种现代艺术样式，一种能体现我们东方民族气质，能包含我们中国几千年文化底蕴的现代艺术语言，在宏观的文化领域里真正和国际平等对话。”蔡志松的“故国”系列雕塑就这样在他的脑海中日渐清晰。
艺术创作，除了技艺，还要毅力。一件雕塑作品，蔡志松要做几个月甚至一两年。在创作一件以春秋战国时期的人物造型为原形的雕塑时，因为难度大，思路受阻，久久没有进展，他就把它放弃了。
隔了半年，当他在工作室的角落里重新看到这件初稿时，他惭愧极了:没有艰难，哪有突破?他决定完成它。
给露在外面的手脚贴上铜箔，把薄铜皮剪裁成衣服穿在人物身上，然后穿头发，一根一根的铜丝按古代的发饰编起来，编完头发再编腰间的系带……铜丝又硬又细像钢针，一次次透过手套扎破了蔡志松的手指。
为了表现出衣服的颜色，他亲自用硫化钠腐蚀铜，强烈的气味儿刺激得嗓子发炎肿痛，空气中的铜粉飘进眼睛里奇痒奇疼……整体完工后，蔡志松又拿起铜焊条给一些沙眼儿注入铜水修补，用铲、锉、雕塑刀一下一下地剔除表面的瑕疵。
一件被遗忘在角落里的半成品，在蔡志松的打磨下终于放出熠熠的艺术光辉――这尊高83厘米、重50公斤的《故国・风》后来漂洋过海，到了法国。它和它的创作者一起登上了世界艺术的最高舞台。
2002年的春天，蔡志松捧着刚获得的“泰勒大奖”获奖证书，心潮起伏。
14年前，当他在美术班用画笔画下第一根线条的时候，他想，什么时候我可以把一个人的头像画得很像?10年前，当他在母亲单位宿舍里为他的雕塑梦向高考进军的时候，他想，什么时候我可以把罗丹的作品模仿得很像?而今天，他终于站在了毕加索、塞尚、罗丹、高更、雷诺阿曾经站过的舞台上，他站在了他的艺术偶像的旁边!
蔡志松会心地笑了，多年前经历的苦难一点一点地融化了，多年前的暗淡被今天的阳光照亮，多年前的梦想就这样被雕塑成生命的奖章。
（王芳摘自《中国青年》2002年第14期）
