我27岁了，还在上学，身边却从来没有一个正儿八经的女朋友。向往爱情是一种本能也是一种需要，在这种时候，我对班上的女同学投入了比较多的关注。 但是，现在的女孩子们不能够捉摸透了。她们都比我年轻，看起来朝气蓬勃，整天嬉笑打闹玩得不亦乐乎，我跟她们比起来真是像老大爷一样，有一种自惭形秽的感觉。
按照我读高中时候的经验，谈恋爱完全不是现在的操作方法。但是现在的对象变了，不是原来那些一说话就红脸的女同学了，所以原来的方法也完全失效了，得有新的方法出台。可惜最近几年我都忙于学习和写作，完全不懂现代爱情的操作技巧了。这让我经常在不自觉间流露出跟不上形势的伤感。
这一学期开学以后，我收到了一笔稿费，拿着这笔钱，我就想到要购置一些东西。北京这个地方，一个人关在自己的心灵里面瞎琢磨是没有用的，得进入大社会，跟上形势才行。基于这一点，我想给自己配一个寻呼机。虽然我在北京还没有很多熟人，不过，我想有了寻呼机以后机会将会多一些。
那一天我到街上转了半天，数字机也要七八百元。后来我转到了我们校门口的那个邮局门口，我记得那里面有一个小柜台在卖寻呼机，好像价格还比较便宜。在邮局门口，我看到王馨，她是我们班上最漂亮的女孩。刚开学时，有一次我和她从教室门前相对走过，她曾经看了我一眼，让我至今无法忘怀，因为那一跟中包含了无数的意念，如怨似艾，如倾似诉，真是不可解读。当时我呆在教室门口好半天，不知道这个女孩子为什么要这么折磨我，让我当夜辗转难眠。我从千万个角度确认这个眼神的含义，但是始终没有得到标准答案。
那一天夜里我才真正理解了钱钟书先生的那句话:上了年纪的人谈恋爱就像老房子着火不可救药。
因此，当我在邮局看到她远远地走来，心就开始跳了。当她走到了面前时，我说话的声音都开始颤抖了。我对王馨说:“你要打电话?”她点了点头，朝我笑了笑，但是眼神再也不是那一次那种动人心魂的味道了。
她打完了电话，我连自己都没有预料到地说:“我要买一个寻呼机，你能帮我挑挑吗?”她有一个寻呼机，应该比较熟悉。
她没有犹豫就同意了。我们一起选定了一个最便宜的，500块。正准备掏钱，王馨忽然说:“师傅，能不能便宜一点啊?”
那个小伙子说:“够便宜的了!”
王馨可怜巴巴地说:“我们都是学生啊，没有钱，您能不能便宜一点?400成吗?”
小伙子惊奇地看了她一眼:“那您也太狠了，这种机子我们批发也得450元啊!”
我插不上话，王馨继续求他使宜卖，那双眼睛也那样如怨似艾地看着小伙子，我觉得这样也太浪费感情了，不如让我多出点儿钱，让她把眼神对准我，让我如沐春风，陶醉一两分钟。
价钱还真被她讲下来了。小伙子没有顶住，终于把价钱降到了410，另送我们一个价值十块钱的风铃。我同意了，我想可以把那个风铃送给王馨。
呼机拿到了之后，王馨马上掏出小本子和笔说:“我要记下你的呼机号，以后找你有事。”
我受宠若惊。忙说:“好好，你记吧。”回校路上，过马路时我注意让自己挡在她的前面，这样汽车如果撞人的话就会先撞我再撞她。到宿舍了，我说:“你呼我啊，这两天电影不错，我请你看电影。”她笑着点了点头，然后她问:“这个风铃是不是送给我了?“我说当然。
我回到宿舍之后异常兴奋，想着王馨答应呼我了，也就是说答应陪我看电影了。而恋爱中的男女是经常看电影的，这一点让我觉得生活充满了阳光，下午我就到操场去打了一场球，发挥得非常好，把一伙外校的学生打得落花流水。
从此，我就时刻盼望着呼机响。我在买机子的当天晚上就做了一个重大决定，只把呼机号给王馨一个人，当她呼过我之后才把号给另外的朋友。这样，只要呼机响，那绝对就是王馨在邀请我了。我急切等着那个激动人心的时刻。
曾经有两次都吓我一跳，呼机连续不断地尖叫起来，我一看，却是天气预报。真是让我非常失落。
在上课的时候，我偷偷地看了看王馨，她一副什么事儿都没有的样子。她已经有我的呼机号了，难道她不应该有所改变吗?我在那里一厢情愿地想，仍然等着我的呼机响。
两天、三天……一直过了一个星期，我的心终于像挂在屋子外面的腊肉完全风干了。算了，我想。
这天晚上12点，我正在床上看书，呼机忽然响了起来，我大惊。马上爬起来去看，只见上面显示着“C99”，这表示要复台。可是宿舍楼的大门早就锁上了，管门的大妈是绝对不会让我这时候下楼去的。我在房间里急得不行，这是王馨第一次呼我，在这种时候，绝对是有要事。我在房间里来回走了几趟，又到隔壁去借了几百块钱(这种时候呼我肯定是有特殊情况，我得作点准备)，决定铤而走险，从楼上爬下去。
我从窗户爬到外面，慢慢地摸着隔壁水房带铁栏杆的窗子一步一步往下爬，终于到了地面。我大出一口气，擦掉头上的汗水赶紧往外面跑。
到了校门外面，所有的电话亭都关门了。我走到一个卖小吃的摊点前，与老板换了五块钱的硬币，然后到投币电话那里去复台。
电话通了。我发现自己声音变得异常丑陋:“请看一下62029有什么事?”
过了一会儿，寻呼小姐说:“大世界迪厅午夜场免费，欢迎光临。’’我气得再也爬不上楼去了。那天晚上，我一直游荡在马路上，时而骂几句“大世界”，时而想一想王馨的笑脸，最后我又想到了老房子失火的话，果然觉得自己不可救药。
(李兵、周成忠摘自《深圳青年》1997年第8期)
