三张照片 那三张照片，锁在母亲的梳头匣子里。紫红色檀木匣子，纹路清晰，浅浅的花鸟图案，悠悠地伏在上面，不显山不露水，寂静，淡雅。匣子四周镶着镏金的花边，铜鼻铜锁。虽然红檀木露着斑驳，黄铜锁也有了黑斑，但整个造型还算别致。我一直认为，这样的匣子，不该放那三张发黄的照片，要放就放金银细软。可是，母亲，不仅放了，而且把那三张照片，金条一样锁了三十年。
那三张照片，像三只小兽，躺在梳头匣子里，任那把铜锁，咔嚓一声，牢笼一样锁住，静静地，单等母亲放它们出来。三张照片里，有一张是母亲最最珍爱的，那是一张黑白照片，四边是匀称的锯齿。照片里，那位穿着大襟褂子，打着绑腿，头上别着一朵花的女人，就是母亲的娘――我的姥姥。小时候，一看到这张照片，我总要问，姥姥的褂子是红色还是黄色?母亲就斜我一眼，说，还用问?看看你姥姥的那双脚，大红大紫的衣服，不压趴下?姥姥裹过脚，半截儿又放开了，虽不是三寸金莲，但已经变形。母亲说，姥姥五个脚指头有四个绑进了肉里。姥姥穿着一双小船一样尖尖的黑布鞋，与姥姥壮实的身子比，就显得小了，支撑不住身体似的，仿佛一动，就会头重脚轻，栽个大跟头。
莫非大红大紫的衣服就重?明知道母亲的说法不对，话到嘴边，还是咽了下去。因为说罢那句话，母亲的脸忽然就拉了下来。由此我确定，姥姥是不穿大红大紫衣服的。可是，姥姥为啥要在头上别一朵花呢?莫非花没色儿?我问，母亲就说，谁能知道，那得问她自个儿。
另外两张照片，里边有母亲最最痛恨的人。其中一张是冒牌彩照(我就这么称呼)，母亲说，照片是人工上了色儿的。里边有一位俊俏的女人，瓜子脸，圆眼睛，高鼻梁，满面笑容，嘴角上翘，照相时，好像专门用牙咬着舌头，舌尖欲显不显地露着，那嘴就显得小巧、饱满，像水灵灵的花骨朵。她穿着紫色碎花旗袍，人虽袅袅婷婷，但旗袍上紫色花瓣却斑斑驳驳，脸蛋上涂着淡红胭脂，嘴唇上也点着一抹红，头微微向左偏着，那样儿，如一只猫，乖巧温顺。我叫她俊女人，后来，才知道她叫秀丽，既是我奶奶又算我姥姥(为了把故事讲清，我权且喊秀丽)。另外一张，同样有一位女人，这位女人，脑后绾着一个髻，光脑门儿，凸嘴，眼睛大大的，眉毛弯弯的，蓝裤子，碎花袄，背微驼，很显老。我叫她大嘴，后来，才知道她叫俊梅。这是一张正牌彩照。三张照片里三个女人，三个女人三个时代，而那个男人，却是从三张照片里一年年长大的，跟姥姥照时，高高瘦瘦的，像姥姥的弟弟。跟俊女人照时，留着精干的短发，成熟英俊，像俊女人的大哥哥。跟大嘴女人照时，穿着四个兜的中山装，背略驼，头发稀疏，略显苍老，跟大嘴女人很般配。这个男人，是我的姥爷。母亲看第一张照片，一看半天，眼神迷离，将信将疑，很费劲的样子，像是跟离世的姥姥交流。看另外两张，眼神一下就冷峻了、凌厉了、尖锐了，看着看着，鼻子就重重地哼一下，是那种不屑一顾的哼。母亲既然恨照片里的人，为啥还要保存它们?还要把它们放在一块?后来，我分析，母亲之所以把它们放在一起，很大程度是提醒自己记住过去，还有，就是向过去泄愤。母亲把三张照片锁在一起，把爱和恨锁在一起，任这两种情感，在她的记忆里互相啃咬，撕扯，一生一世纠缠不休。
姥姥叫什么，母亲也说不上来。母亲只说村里人叫她二丫儿。姥姥比姥爷大三岁，妻大三，抱金砖。姥爷娶了姥姥，干啥啥顺。这是母亲的话。母亲说，姥爷是个油皮子，除了爱媳妇，爱享受，爱刺激，啥本事没有。可是，有时候，母亲也夸她娘家如何富裕，母亲的话是前后矛盾的。姥爷没本事，能把日子过得红火、滋润?姥爷没本事，能让他钟爱的媳妇喝奶并用奶洗脸?其实，后来我想，母亲之所以恨那两个女人，最重要的是，姥姥没从姥爷身上得到的东西，那两个女人得到了。再一个，母亲认为自己的婚姻是被包办的，自个儿没有一场刻骨铭心的爱，而姥爷，则利用她的幸福，如鱼得水，在爱河里痛快、淋漓地畅游着。
对于母亲，姥爷的爱情史，是藏在她心口的硬伤。而那三张发黄的照片，就像一柄箭，不看还好，一看，就仿佛能穿过岁月，直逼她内脏。
姥爷和姥姥
姥爷和姥姥之间没故事，一日三餐，柴米油盐，一男三女，是他们全部的故事。这是母亲的话。母亲还说，姥姥，用她的博爱拉扯着五个孩子(母亲常说姥爷是姥姥的大小孩儿)。姥爷不干地里的活儿，他挑个货担，走街串巷，沿村卖针头线脑、胭脂腮红，还挑着担子干过一段磨剪子菜刀的营生。姥爷干不了地里的活儿，姥姥就领着大姨二姨，牵着舅舅的手，一起到地里干。那时候，母亲可能还没出生(在母亲之上，先后有两个孩子没拉扯成人。母亲常把那两个孩子的早死归于姥爷不顾家)。母亲说，她从没见过像姥姥那样惯男人的。姥爷的脚只要一迈进院儿，除了出气，其他，一律由姥姥完成。
母亲的叙述让我看到了这样的画面：夕阳西下，姥姥领着三个孩子，扛着锄头，小跑小颠儿，从西山坡那几亩地里，旋风一样往家赶，边走边呵斥：快走，快走，你爸就要进家了，还磨蹭?姥姥家的大门是向屋后开的，走在屋后，姥姥不进院，先要站在果树下的大磨盘上，放眼远眺，看姥爷从山脊上露没露面。看不着姥爷，就跳下来，拍拍黑大褂，唉地一叹，才撸袖子做饭。看着姥爷，就满脸喜悦，冲着三个孩子，咋咋呼呼地喊，快，快，你爸回来了，你们，动作快点，一个生火，一个抱柴，一个沏茶。她自已呢，整理一下鬓发，抻抻衣袖，满脸幸喜，翘首相望，像久别多日盼夫归似的。姥爷呢，悠闲自在地挑着担子，从西山坡上，背着一身晚霞，哼着小曲，迎着姥姥的目光，慢慢往家赶，人还没走到跟前儿，就歪着脑袋，急煞煞地喊：二丫儿，卸担!在外忙碌了一天的姥姥，也不觉得委屈，倒像被重用了似的，快迎几步，边噢噢应着，边接过担子，颤颤巍巍挑进院儿，这边放担、卸货，那边早把姥爷让进屋，上炕喝茶。每次，一说到这儿，母亲就愤愤不平，常常指着我的父亲，骂他母亲(秀丽，我姥爷的第二任妻子)乱使妖术，把衣来伸手、饭来张口的姥爷改造成了她的奴役。当然，母亲说姥爷姥姥的故事时，常常要加上一句，这是你大姨说的，那是你二姨说的。因为那时候，母亲还没出生或者是还没记事儿。每次讲姥爷，总要拉个证人出来。
几个人中，舅舅常跟母亲唱反调。舅舅说姥姥惯姥爷，乐在其中，是一个愿打一个愿挨。而母亲却说是被姥爷逼的，不那样咋办?日子不过了?那时又不兴离婚!母亲还说，不比不知道，一比，能把你气死，你没瞅着他对那女人(秀丽)，啧啧，喷喷，一个下三滥。对咱娘有那一半也算夫妻一场了，毕竟咱娘给他拉扯大四个孩子，四个孩子，他喜欢过谁?那女人哼一声都是命令，他多会儿听过娘的指派?
舅舅反驳说，姥爷也听姥姥的话。
比如那次，姥爷不想出去卖货了，姥姥就让他跟着去地里。这时候，姥姥就把两个女孩儿留在家里，单带舅舅。舅舅是最小的，跟上面两个姐 姐差好几岁，再加上姥爷喜欢男孩，下地时，就让舅舅骑在脖子上，跟姥姥相跟着，有说有笑，一路走去。那时候的姥姥，比平日多了份快乐，虽然壮实，却另有一种妩媚。到了地里，姥爷让舅舅到不远处的野滩儿玩，他和姥姥边聊天儿边割麦子。当然，姥姥为等姥爷，割得很慢，姥爷呢，割得更慢。往往是，他们一天干的活儿，远没有大姨二姨两个女孩儿干的多。就这样，割上一阵儿，姥爷还嚷嚷，说腰也酸背也疼，手腕也发僵。那样子，远不像个七尺男儿，倒像个撒娇的孩子。姥姥也不恼，让姥爷到地头躺着，给她唱戏。姥姥就在地头处，来来回回地割，一片割完，她往前推进，姥爷躺的地方也往前推进。姥爷头枕着姥姥的大褂子，跷着二郎腿，脚趾头一跳一跳，打着拍子，哼起了一曲一曲的戏，哼着哼着，就停下来给姥姥讲，生怕姥姥领会不了唱词里的内容。舅舅说，姥爷的嗓子很好，唱的音儿也准，很有磁性。舅舅在野滩里逮蝴蝶，就跑回来，趴在姥爷身边，听姥爷唱曲。听着听着，就睡着了。半醒之间，舅舅睁眼，不见了姥姥姥爷，却见不远处的麦地里，麦芒乱颤，风中飘来异样的声音。那天，姥姥变形的脚，穿着一双黑呢子鞋。只见那双前面尖尖的鞋，像小船遇到了巨浪，晃晃荡荡，在麦秆处乱动，而姥爷的那对大脚，蹬着小脚，上来，下去，交叉着狂舞。姥姥娇娇的声音，带着微喘，夹在微风里，夹在熟透的麦香里，一阵阵，荡进了半睡半醒舅舅的耳朵里。这些，是舅舅把一个画面截成了一句话，讲给母亲听的，目的是反驳母亲，说姥爷和姥姥曾经也很恩爱，而母亲，转讲给我时，含含糊糊，只说姥爷是猪八戒，爱媳妇不说，还爱刺激。而我，就把母亲遮遮掩掩、零零碎碎的讲述，依靠想象，拼凑成暖阳下、麦地里姥姥姥爷的娱乐图。
舅舅说，等他完全清醒，却见姥爷依旧躺在身边，而姥姥呢，坐在姥爷头顶处，细细地挽着发髻，姥姥脸蛋上一坨红晕，眼睛似水，盯着姥爷，似责备，似爱怜，娇羞百态。舅舅知道，这时候的姥爷心情必好，就撒娇，磨缠姥爷，让他帮着逮鸟。姥爷摸着舅舅的头，却盯着姥姥，不怀好意，赖皮地说，我的腿软得走不动道儿了，你厉害，你有功夫，割着麦子还蛮有精神。姥姥就怜爱地白姥爷一眼，说，少耍贫，帮儿子逮鸟去。姥姥起身又割麦，姥爷继续躺着，盯着蓝天看。
坝上草原，平川悠远，没山少树，鸟把巢就建在那浓密的庄稼地里。晴空中，几只鸟啾啾叫着，在一处盘旋半天，然后直冲下去，过一刻，又飞起来，飞向远处。飞回来，再盘旋半天，又直冲下去。姥爷告诉舅舅，鸟直冲下去的地方，肯定有鸟窝。观察一阵后，姥爷就领着舅舅，走进远处的麦地，在鸟下落的地方，细细地找鸟窝。舅舅说，按姥爷的方法，真能找到搭建很好的鸟窝。鸟窝里有几颗鸟蛋，皮是灰色的，上面间隔着细细的白斑，抓在手里，光光溜溜的，像鹅卵石。姥爷就用马莲草编个鸟笼，架在鸟窝上面，用细绳揪着，待鸟下来进了窝，猛一拉绳儿，鸟就扣在了笼里。夕阳下，舅舅左手抓着鸟，右手握着鸟蛋，随在姥姥姥爷身后往家赶。路上，姥爷跟姥姥说，我明天去南村儿转悠一天，南村儿那些女人又该买针头线脑了。姥姥说，我明天领着三个孩子，割剩下的那片麦子。然后，姥爷又开始哼戏，姥姥很专心地听，姥爷走得快，把姥姥甩下一截儿，再站住等。姥姥的样子，很幸福。舅舅说，那时候，他有鸟玩，有鸟蛋吃，也很幸福。
舅舅一说到这儿，母亲就发脾气，说他赶得巧，有娘亲有爹疼，不像她，四岁就死了亲娘，遭后娘虐待。母亲说时，总是不提我的父亲，只提后娘暗里做鬼，让姥爷把她强许给了后娘的儿子，也就是我的父亲。我的父亲是随他的母亲，也就是秀丽，一块上姥爷门儿的。听我父亲说，当时，他是很疼我母亲的，把她当自己的亲妹妹看，可是，母亲却犟得很，自始至终，就跟他戗着干，当着秀丽的面，故意欺负我的父亲。好在秀丽是聪明女人，她的眼睛比心还亮，她把两个孩子一块养大，知道自己的儿子喜欢这个女孩儿，而且不是一般的喜欢，是那种愿意掉脑袋的喜欢。对于男人喜欢女人，秀丽最有体会，因为姥爷就是那么喜欢她的。所以，待俩人长大，秀丽就亲上套亲，把我的母亲嫁给了我的父亲，这样说真是别扭，这些血缘关系总是交代不清楚。可是，就是这种乱了套的关系，让我的母亲一辈子都跟她的父亲和我的父亲对着干，好像是，这两个男人，因为自己的爱情，欠下了她一辈子的债、一辈子的情。
母亲常埋怨大姨、二姨和舅舅，说他们各过各的日子，不满意姥爷的做法也不明提，就在她跟前儿点眼药(说坏话)，撺掇她跟后娘干架。
一说到这儿，大姨二姨就护着自己，说嫁出去的女儿，如泼出去的水，姥爷和秀丽的事儿、我母亲和我父亲的事儿，根本没法插手。
姥爷和秀丽
母亲说得对，在她四岁时，姥姥去世了。这就引出了第二张相片：姥爷和秀丽的故事。
那时，大姨22岁，三年前嫁到了外村，还生了大姨哥。二姨20岁，刚嫁到外村(为了帮家里干活，在当时的农村，大姨和二姨都算成婚晚的)。舅舅刚满十六，姥姥死的时候，给他跟本村的姑娘订了婚。姥姥去世时41岁，姥爷只38岁。母亲跟我说这些时，我总是绕不过弯儿：姥姥早逝不说，姥爷那么年轻，竟然做了四个孩子的爹，还有了外孙。而我，32岁了还跟几个男人周旋，结婚对象至今没确定。
姥爷和秀丽的爱情更浪漫。这是我从母亲话里话外听出来的。
秀丽是南村的，离姥爷家五里地，25岁时，丈夫去世了，给她留下一个儿子(我的父亲，后来才知道，这个儿子是抱养的)。秀丽特别漂亮，十里八村，没人不知道。按人们的描述，照片里的秀丽远没有真实的秀丽好看。秀丽27岁时嫁给了我的姥爷，她比姥爷整整小了11岁。秀丽过门没几天，就张罗着给舅舅成了家，撵到村东住去了，这就给她和姥爷提供了恩爱的场所。据说，秀丽的丈夫是病秧子，生病期间，她几乎守着活寡。而姥爷呢，又是那样的男人(母亲的话)，虽说是老夫少妻，但都正当年轻，都在生命的旺季，那缠绵可想而知。
秀丽个儿不高，依母亲姐妹们的描述，也就是一米六左右，但身材搭配合理，该凸的地方，高高的，尖尖的，山峰一般；该凹的地方，密而不露，深若幽径，让人充满了遐想。老天爷给她造就了好身段好脸蛋不说，还给了她一双灵巧的手。我姥姥生前只能做窗帘的碎花布，一经她手，不仅能变成一件碎花褂子，还能多出一双碎花鞋。那是一块绿底儿小黑花的洋布，是姥爷要卖的货。那时，姥爷开了个布庄，不大，开头只有三种货：白洋布、家纺布和碎花布，后来，又进了的确良。布庄虽小，可在村里还是头一家。母亲亲眼见秀丽在那块布上，用尺子比着，用白灰块画线，喳啦――喳啦――，一道道线交叉着画好，就用剪子裁了，然后，盘腿坐在炕上，一针一线缝成了褂子(大姨说姥姥没那本事，姥姥做衣服总得让别人裁剪)。褂子做好，秀丽又把裁下的布头剪成长长的布条，一叠一压一缝，做成一条长带子，然 后，放在褂子上，左盘右绕，一会儿缝，一会儿挑，制成了五枚盘扣。那盘扣，针角匀称，叠压整齐，花样百出，简直太美了!剩下的那块小方布，也不扔，打鞋衬，粘鞋面，纳鞋底儿，没几天，做成了一双花鞋，她还用布头做手绢，抓在手里，扇子一样地摆。她穿上那褂子那鞋子，再配上一条黑裤子，依母亲的话说：没见过的耐看。
秀丽是个不一般的女人，嫁给姥爷没几天，就把全村的大姑娘小媳妇拢在了身边，这还不说，她还手把手教她们裁衣做鞋，这边一伙女人做，那边，货架上的布已经卖了一大半。村里的女人东施效颦，学起了秀丽穿衣打扮，都打扮得花枝招展。依母亲的话说，秀丽嫁到齐村，把齐村女人都带坏了，那些女人，一个个，就像招客的。
因为秀丽会裁衣服，爱设计款式，缝纫机时兴没几天，姥爷就给她买回一台。
秀丽简直成了村里的明星。男人们一看到秀丽，那馋样儿，就像一条狗看到肉骨头似的。秀丽呢，不仅让全村男人垂涎，而且能做到不让女人们嫉妒。这真是不简单。
有了秀丽，姥爷就像有了一个聚宝盆，他在村里男人的面前，腰板挺得笔直。这以前，村里的男人可是从不正眼瞅姥爷，觉得他游手好闲，不务正业。
说起秀丽的手巧，母亲的言语中有不易察觉的仰慕，可是，一旦说到她和姥爷，母亲的脸一下就变了，就恶狠狠地说，那女人，少见，准是狐狸精变的，对，狐狸精变的，是专门吸男人精血的。
母亲说，那只狐狸精，长得妖不说，还装病西施。你姥爷不在，她精精神神的，你姥爷一进家，骨头马上就酥了，说话也带出了颤音，一会儿喊肚子疼，一会儿又喊头疼。刚才还在地上站着，你姥爷一进门，人家就躺在了炕上。你姥爷，就那么，像只跳蚤，一会儿跳到头顶，摁头，一会儿又跳到脚底儿，摁肚子。最可气的是他俩的腻歪劲儿。隔三差五，你姥爷要去大城市选布，有时走一两天，有时走三四天，走的时候，那女人，啧啧，生离死别似的。母亲的话，由不得我扩展了想，深入了想，想姥爷对小媳妇的宠爱。
娶了秀丽，姥爷一下子爱操心了，出远门前，天没亮，姥爷就开始安顿秀丽，说西房上晒着豆角，下雨记得收。菜院儿里南墙下的倭瓜是收籽用的，紧记着别摘，那瓜品种好。姥爷说，秀丽就嗯嗯地答应，听声音，像几岁的孩子听大人的吩咐。
姥爷说，我不在家，少吃凉的。
秀丽娇娇地嗯一声。
姥爷说，晚上记得插门。
秀丽又嗯一声。
姥爷说，别跟俩孩子生气，出去串串门，别憋着。
秀丽又嗯了一声，就听“嘣”一声，谁亲谁的样子。
姥爷出门前，又返回来，站在炕沿处，盯着秀丽看，很舍不得走的样子。看半天，伏下脸，趴在秀丽耳朵旁说悄悄话。那话，装睡的母亲是听不着的。姥爷说罢，秀丽就嘻嘻嘻地笑，悄悄骂了句：你个挨千刀的，真坏。这边娇骂，那边却伸出白瓷一样的胳膊，抱住姥爷脖子，磁铁一样把姥爷吸紧。两颗头上下交错，挨在一起，半天不移开。
有了布庄，姥爷不用挑着担子沿村走了，地由舅舅种着，姥爷的气色更好了。
姥爷守着自己的小媳妇，眼睛里时常有亮亮的、柔柔的、暖暖的小火苗跳动，那种眼神儿，是热恋人的眼神儿，我父亲眼里常有，母亲眼里却很少见。我的母亲，一辈子生活在怨恨里，她的眼神里，除了促狭和提防，很少有温暖。母亲一说起姥爷对秀丽的好来，意见大得不得了，我知道，她是为自己的母亲抱不平。母亲始终不明白：感情这东西是说不清道不明的，是卤水点豆腐，一物降一物的。
前面说过，秀丽嫁给姥爷，娇得不得了，每天哼哼唧唧。我的父亲和母亲，一个八岁，一个四岁，姥爷倒嘱咐他俩照顾秀丽。做饭时，灶火间的事儿，就由他俩负责，一个拉风箱，一个添柴。母亲年小，坐在凳子上够不着风箱，站起来够不着锅台。拉风箱时，只能站着，就像拉磨的驴，小脚扑腾着，向前走五步，向后退五步，风箱拉出来，推进去，她也出去进来，如同在风箱上荡秋千。有一次，拉着拉着，一头杵在风箱上，把风箱杆压成了两截儿，秀丽还没说啥，母亲早哇哇哭开了，我的父亲正在添火，母亲一哭，他一下站起来，把母亲护在身后，跟秀丽说，不怪她，是我的过。
秀丽问，咋是你的过?
我父亲答不上来，一急，也哭开了。
父亲边哭边用手抹泪。他的手刚抓过炭，给母亲抹一把，自己抹一把，他们两个，满脸黑道道，泪蛋儿掉下来，就变成了一颗颗黑珠子。再给母亲抹时，母亲猛推了他一把，结果，父亲的头磕在了锅台上，血流如注。
事儿发生后，秀丽也没说啥。可是，秀丽跟姥爷学说这件事儿时，没想到，话才说了一半，姥爷一把拉过母亲，狠狠地打了下去。边打边说，咋不懂好赖了?哥哥哄你，你咋还推他?
母亲时常说，有了后娘就有了后爹，指的就是这事儿。可我父亲说，秀丽跟姥爷说这事儿，并不是责备我的母亲，她只是变着法儿夸自己的儿子懂事儿。后来，这事儿让我大姨、二姨知道了，她们认为是秀丽教唆我姥爷打了我母亲。这以后，大姨和二姨常把母亲接到自己家里，培训狗似的教唆母亲，以大姨和二姨的话说：不为咬人，只为防身。而母亲，得到两个姐姐的教化，不仅会防身，还学会了咬人。母亲被训练成了小猎豹，那狠劲儿，让秀丽着实过了几天难熬的日子。
母亲说，能让你姥爷那么下三滥地侍候，那女人，比阿庆嫂还能。秀丽和阿庆嫂，似乎风马牛不相及，但母亲要比，也只能听着。母亲说，娶过没几天，姥爷爱操心不说，还学会了家里的所有营生：和面，做菜，洗衣服……还学会了按摩。这些活儿，姥姥在时，姥爷是从没插过手的。
一说到这儿，母亲就会说，那女人，全靠那招数降服男人。
那招数是啥?我问母亲，母亲就说，能是啥?不正经呗!当我从少女变成女人时，我才懂得母亲话里的意思。我见过姥爷家的大炕，那是一条能睡五六个人的炕，炕依窗而建，坐在炕上，透过玻璃，院内一览无余。全家人睡在一条炕上，往往是，夫妻睡中间，孩子睡两边。我猜想，母亲肯定是挨姥爷睡的，而我父亲，自然是挨秀丽睡了。事实上，他们睡觉是男挨男，女挨女的，秀丽和姥爷睡中间，母亲挨秀丽，我父亲挨姥爷。母亲说，那时候她胆儿特别小。睡到半夜，听到家里有动静，就嚷嚷，说老鼠上了炕，��地响过。姥爷点着灯，她就盯着中间看，看姥爷和秀丽各在各的被窝里，就长舒口气，说老鼠跑了。姥爷吹了灯，没一会儿，母亲又嚷嚷，说老鼠进了秀丽被窝，非得让姥爷赶。秀丽躺着不动，母亲就站起来，使劲儿拉秀丽的被角，非要抖她被窝。姥爷黑着脸，反抓起母亲被子抖，边抖边骂，骂她是丧门星，防死了亲娘，还半夜喊丧。母亲揉着眼，顶姥爷，说亲娘是被他气死的。话还没说完整，头上早重重地挨了一巴掌。母亲犟劲儿上来，不依不饶，抓着秀丽被角不松手。秀丽裹着被子站起来，说，来，抖抖，抖给你看。她双腿并拢，僵尸一样裹着被子在炕上蹦。一步，两步，边蹦边嬉笑着跟姥爷说，小孩子，好奇，让她看看不就安心了?打她干啥?秀丽 虽是向着母亲说，可在母亲听来，却是跟姥爷调情。趁秀丽不防，母亲猛一拉她被子，刷一下，被子掉了下来，秀丽雪白的肌肤，就那么一览无余地露了出来。她竟然啥也没穿，她睡觉竟然啥也不穿。这是母亲的原话。那时候，七岁的母亲才知道，女人的身子竟可以是那样的：乳房像吹起的两个气球，放在了胸部，身子白而瓷实，像红柜子摆着的白瓷罐，如果羞处不露出来，在母亲看来，那身子，太美了。母亲把这归为不正经，有点牵强。但是，这件事却影响了母亲一生。我的母亲，一辈子，都是穿着衣服睡觉。秋裤秋衣从来不脱，即使穿着衬衣，袖口和脖子上的扣子也扣得死死的。我想，母亲生了我后，再没生育，可能跟这有关。大学毕业后，我虽然不想结婚，但穿衣服，总要隐隐约约把女人的曲线美显露出来的。我不会像母亲，自己给自己做一个牢笼，然后坐进去，一辈子禁锢自己。
母亲生了我后，一提起秀丽的光身子，愤恨，不解，却又充满嫉妒。她总是止不住地叨叨：女人生了孩子，那奶就往下耷拉，整个轮廓都变了，不生育有不生育的好处。一说到这儿，母亲总要盯着我父亲看。虽然我父亲脾气好得不得了，但一提起秀丽不是他亲妈，他眼里就有了愤怒，脸立刻就变了。
那晚，秀丽直挺挺地站着，待反应过来，她已经被两个孩子动物一样地观赏过了。尤其是我父亲，一睁眼，看着自己的母亲，在昏暗的灯下，石膏一样，痴呆呆地站着，那一刻，刚刚醒来的他，猛地站起来，随即又猛地躺下，脸埋在枕头里，呜呜地哭开了。
而我母亲，像一只斗胜的公鸡，跨过两个大人，狠狠踢我父亲一脚，说，哭死你!羞死你!然后，转过身，裹着被子，倒头便睡，全然不顾两个大人的惊讶。
这以后，秀丽对母亲的态度就变了，她以一个大人的肚量和狡诈，与我的母亲展开了一场场无形的战斗。当然，秀丽的目的是制伏母亲，让母亲听其教诲。这是姥爷教给秀丽的任务，姥爷说我母亲早早没了娘，没人调教，野惯了，得管教。而母亲，背后有大姨、二姨出招，又怎能让她管?往往是，一个要管，一个不让管，两人就时不时整出些小插曲。
秀丽常年生病，唧唧歪歪喊难受，姥爷专门给她买了只山羊，让她每天挤奶喝。这引起了大姨、二姨极度的不满，大姨说姥姥活着时，姥爷就认识了秀丽，要不，几天就要去趟南村?南村才几户人家，哪有那么多人买针头线脑?大姨说完，二姨接着说，要不好几次啥也没卖了，还丢了几样东西，这一点，我记得很清楚，娘还安慰他，说丢就丢了，人没事儿就行。大姨和二姨一碰面就说这些，你一句我一句，说着说着，就成了谩骂，甚至是恶毒的诅咒。她们对秀丽的不满就像病菌，她们自己能扛住，但虚弱的母亲扛不住，母亲用她微薄之力对抗着。
放山羊的任务落在了母亲身上，这给母亲创造了很好的机会。她拉着山羊到地畔吃草，却把羊头拉起来，让它吃不着。折磨山羊，母亲很有耐心，多半天，抱着山羊的头，仰望蓝天。山羊咩咩的叫声，在母亲听来竟是美妙的歌曲，它叫的越响，越凄惨，母亲越快乐。母亲用独特的方式，报复着姥爷，释放着对秀丽的妒忌和不满。傍晌午，母亲盯着山羊的眼睛看：山羊的眼睛里怎么会有泪花，跟眼角的混浊物相比，那泪竟然晶莹剔透起来。它是不是想自己的孩子了?山羊下了羊羔，没几天，姥爷就把羊羔卖了，说这样，秀丽就能喝到充足的奶。那一刻，母亲忽然同情起山羊来，好像是，失去孩子的山羊，是姥姥变的。母亲盯着山羊，山羊盯着母亲。阴阳两界，在晌午的野滩里，母亲感觉与姥姥相遇了，母亲的泪就止不住地往下流。其实，母亲对姥姥的记忆是模糊的，甚至是陌生的。秀丽既没用针扎过她，也没用火铲烧过她，更没把她撵出家门，让她流落街头，不像人们说的后娘。母亲虽然数落不出秀丽的不是来，但是，一想起自己有个后娘，一想起大姨说的：后妈的心，旱地的葱，毒辣着呢。母亲就觉得受了天大的委屈，就觉得命苦得不得了。
泪从母亲瘦弱而苍白的脸上流下来，一滴一滴落在草地上，露珠一样，晶莹地挂在草叶上。母亲低头看一眼草，山羊也趁机低下了头，奋力地探着草。那一刻，母亲心动了，想让山羊饱餐一顿，可是，想想秀丽等着喝奶，她又使劲儿把山羊的头拽了起来。捧着山羊的头，母亲哽咽着说，不是不让你吃，是不想让她喝奶。像对自己的亲娘说似的，说着说着，母亲就号啕大哭起来。对着山羊，喃喃地喊：娘――，娘――，你咋不管我了?饥饿难耐的山羊疑惑地盯着母亲，猛然，头一耸，犄角冲着母亲，噌一下撞了过去，一下一下，一下一下，母亲让自己假设的亲娘，撞了个人仰马翻。脸上血流如注。如果不是我父亲到草滩里寻母亲吃午饭，晌午，血正旺的时候，母亲会不会流死，还真是个疑问。一说到这儿(当然，母亲只说被羊撞的过程，不让羊吃草，是我从她吞吞吐吐的述说中猜到的)，母亲就指着自己左脸的那道伤疤，说，你瞅瞅，那畜生，两三下就豁了半尺长个口子。
我敢说，如果不是那道伤疤，母亲必定是十里八村最漂亮的女孩。可是，那道伤疤，却让母亲落下个“三丑儿”的称呼。
母亲一提起自己脸上的伤疤，我就开玩笑说，秀丽肯定是怕您嫁不出去，干脆自己家消化算了，秀丽这样做，也对，反正儿子也不是她亲生的，自己抱养的儿子，娶自己养大的闺女，也没啥说不过去的。免得像我一样，变成老姑娘，那时候嫁不出去可是招人笑话的。
我一开玩笑，母亲就嘁地一声，说，后娘能有几个好心眼儿?不相信，让你爸给你找个后妈，你试试!
这一说，我就无法再说了，一说到秀丽，母亲总是钻牛角尖儿，根本听不出那是玩笑话，母亲认死理儿的劲头，十头牛也别想把她拉回来，她的固执和偏见，我领教多了。在我看来，姥爷和秀丽，在那个时代，他们的爱情那样的如痴如醉，那样的缠绵俳恻，简直太美好了，可是，母亲怎么就要痛恨一生呢?
母亲让山羊撞了，但山羊的奶照旧多的喝不了。秀丽说母亲伤着了，流血过多，得喝奶补补，奶递上来，母亲一下把碗拍在了地上，碗碎了，白花花的奶流了一地，虫子一样蜿蜒着。姥爷气不过，举手要打母亲，秀丽边拉边说，孩子不爱喝奶，别逼她。从那以后，秀丽再没给母亲喝过奶，喝不了，就用奶洗脸，时间一长，秀丽的脸越发像瓷器，又瓷实又白。
姥爷几次打母亲，母亲记得一清二楚，不知重复着说了多少次。
秀丽很会剪窗花。姥爷家的窗户，下面一块大玻璃，上面由木条隔成十六个小方格，八个小方格组成一扇窗户，两扇小窗能对门开。两扇小窗旁边的木条流水一样，迂回曲折，组成一幅别致的图案，上面都糊着麻纸，每年过年，秀丽就在每个小方格里贴上窗花。不像姥姥，大姨说，姥姥不喜欢花里胡哨的东西，过年时，只在下面的玻璃上贴一个大大的喜字。而秀丽，却要在窗花上下很大的功夫。她把红纸叠成四层窗户格大小的方块，在上面画动物花草，用线把四层纸固定住，旋空、留边、剪花蕊，剪刀里掏外翻，纸屑上下翻飞。剪窗花最显功夫的地儿是花蕊，手艺好的，花 蕊细长匀称，花蕊尖而毛，手艺差的，花蕊就剪成了绳头，上下一般粗。
秀丽坐在炕上，长头发盘在脑后，髻如蓬松的绸花，头摆花颤，别有情趣。秀丽的手上下舞动，纸屑雪花一样纷纷落下，秀丽身上腿上落满了纸屑。窗花剪好，秀丽把叠着的纸分开，平铺在炕上：四张一样样的喜鹊登梅，栩栩如生。秀丽修长嫩白的手压着窗花，盯着自己的杰作，头左歪一下，右歪一下，样子文静甜美。母亲盯着秀丽，看呆了。秀丽一扭头，看到了母亲，受惊似的，一愣，随即和善地笑了。母亲眼前只有美丽的女人和窗花，她也回以微笑。只一瞬，就清醒了似的，瞪秀丽一眼，跑出了院儿。
这以后，秀丽就想教母亲剪窗花。母亲呢，也很喜欢窗花，可是，秀丽教，她就有点拗劲儿。秀丽画好图样，那图很简单：一个花盆、一根茎上几朵花、几片叶子，就这么简单的图，母亲竟然剪不成形。秀丽想手把手教，刚碰母亲手，母亲就狠狠地甩开，然后，一剪子，把一叠薄薄的纸剪成了两半。秀丽也不生气，第二天，再画，再教。就这样，母亲学会了第一个看家本领――剪纸。后来，参加地区组织的民间艺术征集活动，母亲的剪纸获得了一等奖，那年母亲60岁，第一次，她跟我讲了秀丽教她学剪纸的事。60岁的母亲好像悟出了什么，盯着自己的获奖证书，拿出第二张照片，盯着秀丽，喃喃地说：这女人，为了你姥爷，也煞费苦心了啊!
那时候，秀丽早就去世了，那次说到秀丽，母亲眼里竟有了晶莹的泪花。
有时候说起姥爷和秀丽，我很为姥爷的痴情感动。我跟母亲说，现在没有我姥爷这样的男人了，如果有，我就嫁他。
母亲说，你站着说话不腰疼，你试试找个花心男人，他累不死，你得气死。
我说姥爷花心吗?
母亲说不花心能那么对秀丽?
对秀丽好跟花心有关联?母亲逻辑思维纯粹有问题，我没法儿跟她探讨。
秀丽是姥爷生命中的一朵花，让姥爷欣赏过，陶醉过，也温馨过。可是，对于母亲，秀丽又扮演着怎样的角色呢?
母亲和父亲
母亲和父亲的故事很少，似乎用不了多大篇幅讲述。也是，相爱的人，每一秒都是故事，不相爱的人，硬往一块绑，不仅没故事，而且度日如年。
母亲因为脸上的一道疤，17岁了很少有人提亲，上门提的，不是瘸子就是瞎子，要不就是哑巴。这让姥爷很着急，因为在村里，一过十八，女孩就该嫁人了。
我父亲比我母亲大四岁，当时，姥爷家的殷实在附近几个村很出名，给我父亲提亲的人很多，秀丽看上了南村一位姑娘，她跟秀丽同村，叫二水。秀丽特别看好她。没想到，订了婚，相处一久，二水的缺点就暴露了。二水个儿不高，说话像炒豆子，劈里啪啦，劈里啪啦，父亲还没搭上话，她十句倒说完了。后来，二水说话一收不住闸，父亲就掩牙帮子，像嘴里含了黄连，又像是要把挤出来的话咬碎咽了似的。这让秀丽很着急。母亲呢，却开心得要命。
忘了交代，等父亲稍大些，姥爷在外堂地搭了炕，让父亲自己睡在那儿。母亲12岁时，姥爷又把西厢房收拾了出来。平时，母亲只愿在西厢房待着，二水一来，她就从西厢房过正房来了。
母亲本来也不爱说话，二水呢，又爱抢话，母亲刚一说买了新窗帘，二水就咋咋呼呼地喊开了，说这窗帘买的，太老气，太没眼光，谁看对的?母亲也不搭话，嘴一撇，示意门外。门外，秀丽正在晾衣服。二水噢一声，冲着我父亲说，贵祥(我父亲叫孙贵祥)，赶明儿结婚，这窗帘可不行啊。父亲还没搭话，她又盯着炕布说开了，说这种炕布不耐脏，谁待成天洗?又问谁看对的。母亲暗喜，本要跟她再撇嘴，二水早把话题引到了别的上面。说她们村儿的萍萍命好，找了个男的，也是外村的，结婚没几天，那男的到城墙根儿拉土，挖出一瓷罐银元。母亲不爱串门，这些八卦，很少听说。待要细问，二水的话题又走了，她东家长西家短，自个儿说了一箩筐又一箩筐。母亲和父亲，就那么眼睁睁瞪着听，母亲听着，心下暗喜。父亲呢，牙帮鼓起来落下，落下又鼓起来，母亲虽插不上话，看父亲难堪，她高兴得不得了，看一眼父亲，再看一眼父亲，眼神里满是嘲讽。
待把二水送走，秀丽的脸一下拉了下来。第一次，她把父亲和母亲连到一块骂。她说，两个闷葫芦，一句话也搭不上去。两个人让一个人引着走，这还没进家门呢，进了门儿，你们一个个不得让人耍死?
秀丽不高兴，母亲高兴。母亲戗她道，那才好呢!然后，身子一扭，去了西厢房。
父亲呢，看秀丽一眼，来了句：还不是你看对的?说的人脑仁儿都疼。然后，捂着头，也去了西厢房。
母亲回西厢房绣花。窗帘挂了半个，屋里很暗。父亲进来，把窗帘摘下来，说，咋还挡着?做针线还怕亮?母亲不理他，该干啥干啥。
母亲正绣一朵花的叶子，她把两种绿线拿起来，又放在花上看。那花是红花黄蕊，艳得很。母亲不能确定叶子该绣哪种色儿，绣嫩绿的，太抢眼。绣黑绿的，又觉得跟花不般配。左照右照，犹豫不定。父亲爬上来，瞅一眼，说，还用那么的辨?腿上搭的那种绿不就合适?
母亲瞪他一眼，说，用你管?但还是用那绿线纫了针。
父亲跟我说，母亲眼睛有问题，打小绣花就是他选线。为此，我还专门验了下母亲的眼睛，确实，母亲略带色盲，红绿色盯着盯着就混淆了。
母亲的嘴很硬，父亲一说，她立马说，听你爸吹吧，他的话我才懒得听呢。她这样说，父亲也不反驳，只搓着手，嘿嘿嘿傻笑。
那是秋天，麦子快熟了。
母亲坐在西厢房绣花，父亲蹴在地上抱把镰刀磨。那时候，家里的地几乎都是父亲一个人收割。父亲坐在小凳子上，磨刀石搭在腿上，下面铺一块破布，父亲往磨刀石上吐口唾沫，噌噌噌开始磨。父亲不停地吐，磨下的灰水就流在了破布上。
母亲抬起头，看父亲又往镰刀上吐唾沫，就凶巴巴地说，恶心不恶心，不会弄点水?快出去，坐院儿里磨去。
母亲又在选线，她把一把绣花线抓在手里，举起来，对着窗户看。父亲嘿嘿笑两声，说，我出去，谁帮你选线?
母亲狠狠瞪父亲一眼，说，谁稀罕。没你，地球还不转呢!
父亲站起来，不出去，反而拿过母亲手里的一团线，放在绣花布上比比，抽出两种，一种红，一种灰。指着白布上的孔雀，说，这儿，用红的点缀。这儿，就绣这个。
母亲一把夺过线，说，比二水话还多。看父亲拉下了脸，她偷偷地乐了乐。说归说，但母亲还是悄悄地把两种线抽了出来，红线搭在左腿上，灰线搭在右腿上。
父亲也只能黑黑脸，出去没一阵儿，又进来了。
我嫁不出去，在几个男人里左挑右挑，左拣右拣时，父亲曾问我：有没有一个男的，你跟他一点隔阂也没有，不高兴就敢冲他，他呢，也不计较，有没有?
我问啥意思。父亲说，要是有，你就嫁给他。那是你们上辈子修下的。父亲的经验让我哭笑不得。我不认可父亲的观点，只好嬉皮笑脸地回答：有，那天有个要饭的，拦着不让我走，我狠狠骂他一句，他呢，一点也不生气，照样追着跟我要。 父亲用头摆我一下，长长唉了口气，低头笑了。
八月十五，村里讲究男方看岳父岳母。秀丽买了五斤月饼，两瓶老窖酒，让我父亲提溜着去二水家，并把二水接过来住几天。父亲僵持着，死活不去。秀丽说，这是乡俗，不去会让人笑话。
在姥爷和秀丽的逼迫下，父亲把二水领了来。那次的故事，一提起来，父亲就喘长气，母亲呢，笑得前仰后合。
二水来了，秀丽和姥爷说要到东头玩牌，借故躲了出去，村里就这习惯，未过门儿的媳妇来了，父母借故躲出去，把房子给两人腾开，好让他们亲热。这种习俗对男方有利，往往是，还没到了谈婚论嫁、要财礼、讲条件的时候，闺女早怀了孕。男方人家，都明白省钱的道儿，所以，女方一来，抓紧时间制造机会。秀丽和姥爷出去时，安顿母亲看着点买货的人(那时，姥爷把布庄改成了小卖部)。秀丽的意思是，别让买货的人突然进了屋。因为货就在堂屋摆着。
他们一走，母亲就从西屋出来了，她也不进正房，站在院儿里，一眼一眼地往正房看。二水坐在炕沿上，两条腿来来回回地摆。炕上放着四条腿的小红方桌，上面摆着一盘月饼、一盘苹果、一盘梨。二水手里端着一缸子水，那是秀丽出门前给她沏的茶水。
二水又开始说了，滔滔不绝。母亲听不清她在说啥，只见她放下缸子，一会儿指房顶，一会儿指柜子，一会儿又指父亲的衣服。
父亲先是靠着红柜子站着，过了一阵儿，走到了里屋门口。这样，父亲就跟二水离得近了，一探胳膊就能够着。母亲以为父亲要下手，看了一眼，一扭身子，进了西屋。
刚进去，就听父亲扯着嗓子喊她。让她过去一下。母亲过去，父亲说，给二水倒点水。母亲很生气，那时的父亲，怎么能指派她干活呢?她看二水一眼，把怨气压了压，没跟父亲发作。二水好像在说谁家结婚的场面。正说在兴头上，唾液飞奔，嘴角溢着一堆白沫。边说边比划，说那家放了多少炮，人挤得满满的，炕上叠着四铺四盖……二水就这样，说话没头绪，东一句，西一句，一点章法也不讲。母亲把水倒好，没直接给二水，却递给了父亲。父亲欲把水递给二水，一抬头，看着二水嘴角的唾沫，杯子往桌子上一搁，一扭身，快速跑出了院儿，然后，蹲在院儿里，哇哇大吐。待母亲追出来，父亲眼泪鼻涕都呛了出来，父亲边擦边说，啊呀，恶心死了，恶心死了。母亲不解，问，啥?父亲低着头，手捂着脑袋，说，她嘴角，那么脏，啊呀，真受不了。没想到，二水站在母亲身后，母亲还没反应过来，二水早拔腿跑了。
婚肯定是退了。退婚的原因，在村里嚷嚷开了，有人说二水能说，把父亲说的吐了。有人说二水像唐僧，会念紧箍咒，念得父亲脑仁疼。不管人们怎么说，父亲死活不要二水了，订婚时掏的礼钱和衣服钱，过年时给二水的喜钱等，秀丽一分也没要回来。
那时，秀丽身体更糟了，竟然怕晒太阳。太阳一晒，就喊头疼，疼起来就满炕滚，要死的样子，疼过去，人就像缺水的庄稼，一下就蔫儿了。这还不说，她的头疼起来，还吐。姥爷让村里的大夫看了，说没事儿，是神经性头疼。直到死，也没查出她头疼的原因。我后来分析，她脑袋里肯定是长了瘤子。神经性头疼，疼不成那样。
父亲退了婚，秀丽的病情也加重了，成天躺在炕上，抱着头哼哼。秀丽病了，但脑子还好，她悄悄跟姥爷说，等她不在了，就让两孩子成亲吧。她说，我看得出来，两孩子合得来。
姥爷说，那不行，是兄妹呢。
秀丽说，有啥不行的，我又不会生育，贵祥是从陕西抱的，没血缘关系。
就这样，姥爷让我母亲嫁给了我父亲。就母亲后来对父亲的态度，我觉得，她当时应该跳井，或者是上吊，离家出走也行。事实上，母亲刚嫁给父亲时是默认的。父亲和母亲结婚没几天，一天夜里，秀丽突然去世了。秀丽死了，哭的最凶的是姥爷。没出半月，姥爷瘦了十几斤。
后来说起这事儿，父亲说还是秀丽眼窝好，一眼就能看出谁喜欢谁。这话一说，母亲才知道，她嫁给父亲是秀丽的主意，觉得自己的婚姻是秀丽包办的。这以后，母亲把对秀丽的不满都发在了父亲身上，她对父亲说话，多会儿也是横着的，态度更变本加厉了，这还不算，母亲找了大姨、二姨，说她们不管她，任由秀丽指派姥爷，让她嫁给她的儿子。其实，有时候，母亲的不讲理我们都能感觉到，为了发泄，她甚至要混搅。
父亲说，母亲的脾气很赖。父亲把母亲对他的态度说成是脾气赖。母亲一不开心，就甩盆子打碗，父亲也不恼，总是那句话：看那脾气赖的，看那脾气赖的。父亲说这话时，软软的，柔柔的，仿佛对着的不是发脾气的母亲，而是一团乱麻，不能急，只能稳住性子，慢慢梳理。
父亲是实打实心疼母亲，那种心疼是悄悄的，不露声色的。比如说母亲爱穿衣服(母亲把这归为秀丽教的)，父亲一出门，就给她拉一块花布或买一件成品衣服回来。对于成品衣服，母亲不咋看好，她总爱学着秀丽，把布画了，裁了，做了。不过，在我看来，她做出的衣服并不好看。父亲有胆囊结石，疼起来一头水一头汗，有一次，母亲见他疼，也不安慰也不关心，却吱吱哇哇地叨叨：让你做手术，你硬不做，还当自己肚里有块牛黄啊，留着吧，留着养家糊口吧。父亲捂着肚子还在逗母亲：是牛黄，金贵着呢，留着养老呢，哈哈……父亲只笑了半截，就捂着肚子哼哼开了。母亲正拿着一块布，听父亲哼哼，咣一下把布甩在炕上，狠狠地说：你疼给谁看呢?疼给谁看呢!哼哼，哼哼，大男人家，也不怕人笑话。母亲一骂，父亲噤了声，只是眉头皱起个大包。我看不惯，说母亲心真狠，父亲都那么的了，还骂。末了，我也说了句狠话：可不您没生病，您病了比谁都矫情。一生气，话说得有点过。在母亲看来，乳臭未干的孩子冲她，真是大逆不道。母亲正裁布，那是块蓝涤纶布，好像要做裤子。听我冲她，一下生气了，一剪子把布豁成了两片，剪子一扔，气咻咻地说，有本事凑几个钱，让你爸做去啊，咋，说的不对?
父亲见状，赶紧跟我挤眉弄眼。事后，父亲跟我说，你妈好心，这也看不出来。父亲那样子，幸福得不得了。
那晚，我睡得早，半夜醒来，只听父亲跟母亲说：也不是大病，要不了命，疼疼就过去了。
母亲说，那就疼，疼死算了。
父亲说，瞅瞅你这脾气赖的。我问了，做手术得花2000多块钱，有那么多钱，孩子能交几个学期学费?你能买多少衣服?我一个大男人家，浪费那钱干嘛。
这话本没啥，没想到，母亲却破口大骂：我买衣服?救命钱让我穿衣服?我神经啊，你心眼咋这么赖?这不成心让村里人笑话?你死不了，成心往死整我啊。说着，说着，竟嘤嘤地哭开了。
母亲就这样，她的举止很让人不解。长大后，我才琢磨出，母亲是用另外的方式爱着父亲，只是，因为秀丽，她在极力地掩盖那份爱，仿佛表现出来，冥冥之中就会让秀丽得意。说到底，秀丽影响了母亲一辈子。
其实，母亲的爱情就像她嘴边的黑痣，悄悄有，却并不觉得。有时候我想，我的婚姻如果像母亲，也不是件坏事。
可是，我怎么就找不到这样的婚姻呢?我先 后找的几个男人，都跟我客客气气的，钱分着花，事儿紧着办。没有一个愿意把他的全部给我，也没有一个像姥爷，那样地去爱一个女人。往往是，这边跟我谈情说爱，见着漂亮女人，还忘不了到那边调情。我呢，也不像姥姥似的，为一个男人活着。他们不忠，我也不守，需要了就互相安慰一下，不需要了，就各奔东西。
姥爷和俊梅
姥爷爱照相，也许跟姥爷长得秀气有关。母亲小时候的照片只有一张，大姨、二姨和舅舅一张都没有，但是姥爷和三个女人却都照了相。
姥爷留给母亲的遗产就是这三张照片，而姥姥留给母亲的是那个紫红色梳头匣子。大姨说，那是姥姥的母亲留给姥姥的。姥姥活着时，里边放着一把木梳子，一团姥姥的头发。姥姥有一个爱好，就是收集头发，她把每天梳头掉下的头发攒起来，绕线似的，绕成圆球，然后，放在梳头匣子里。姥姥有一头乌黑的头发，据大姨说，姥爷最喜欢姥姥的头发，姥爷曾抚摸着姥姥的头说：这头发，黑亮黑亮的，多好。这一幕，大姨看见了。大姨说，那以后，姥姥就特别看重自己的头发，梳头时，总爱把木梳沾上水，一下一下地抿，头发抿得水亮水亮的。相片里，姥姥为啥在头发上别一朵花，听大姨说了这话，我找到了答案。
姥姥死的时候，梳头匣子里有山药大小的一团头发。姥姥把梳头匣子交给姥爷，让他留给母亲做陪嫁，那团头发就一起交给了姥爷。姥姥刚死的时候，隔三差五，姥爷还把梳头匣子拿出来，抱在怀里，打开端详半天。可是，秀丽好像不太喜欢梳头匣子，摆在柜子上嫌难看，就放在了柜底。等母亲发现，上面已经结了厚厚一层土，母亲用袖头一抹，浅浅的花鸟图案才露出来。那次，母亲刚好跟秀丽闹过别扭，她抱着梳头匣子，坐在房后的大辗盘上，痛痛快快哭了一场。母亲说，那天，她打开梳头匣子才发现，姥姥的头发早就不在了。
姥爷和秀丽共生活了17年，据母亲说，他们恩爱了17年。老夫少妻，把感情经营得如此兴旺，还真是新奇。
老伴儿老伴儿老了做伴儿。母亲说，姥爷55岁，正是需要老来伴儿的时候，秀丽却撒手走了。姥爷整整沉默了10年。10年，姥爷从未提及过再续，虽然有人给姥爷张罗过，都被姥爷推掉了。
没想到，在他65岁时，竟然又动了荤腥(母亲的话)。他把俊梅接到了家里。
那时候，姥爷家境已经衰落，小卖部改成了烟酒摊儿。说是烟酒摊儿，大半个货架是空的，上面落满了灰尘，另外半个货架，勉强放些烟酒，这些烟酒虽然是新进的，可放在落满灰尘的货架旁边，也显得旧了。那时候，村里年轻人赶时尚，办起了小超市，来姥爷的摊儿上买货的人更少了，姥爷只能靠便宜一两毛来挣点钱。
地由我父亲和舅舅种，姥爷的口粮不成问题，零花钱只能靠烟酒摊儿挣得。姥爷每天要喝二两酒，母亲总认为姥爷的钱入不敷出，没想到，在他死的时候，竟然悄悄把钱给了俊梅，这不仅出乎母亲意料，而且连我父亲、大姨、二姨和舅舅也想不到。
俊梅又是怎样的人呢?不用母亲讲，我也能说个八九不离十。
俊梅的闺女在我们村，俊梅嫁给姥爷时54岁，但已经独身了十多年。那次，她来闺女家住着，住了没几天，女婿就跟闺女打起了架，她说女婿嫌她了，背着东西等汽车，边等边掉泪。姥爷看着了，就劝到自己家里，跟俊梅说，一家人过日子，哪有碗儿不碰筷子的，俩孩子打架，正常。你一走，就不正常了，闺女下不了台不说，也显得咱做老人的多事儿。一顿劝说，把俊梅又劝了回去。母亲讲这个情节时，总忘不了添一句：依我看，不是你姥爷劝回去的，是你姥爷把她引逗哭了，人一哭，肚里的气就放了，能不回去?不管怎么说，那次以后，姥爷和俊梅认识了，闲下来，俊梅常到姥爷家串门，一来二去，俊梅就跟姥爷聊到了一块儿，再以后，姥爷就把俊梅接到了自己家里。接时，姥爷和俊梅的闺女做了商量，但跟自个儿的孩子，他只字未提。这又让大姨、二姨和我母亲找到了借口，她们反对俊梅进家，理由就是姥爷没让孩子们知道。但是，姥爷的事，多会儿跟孩子们商量过。这一次，姥爷再正常不过了。
俊梅进姥爷家门儿时，我已经8岁，他们的故事，我能讲出几个段落，甚至是，母亲不知道的，我也知道。因为那时，我们在村东盖了新房，旧院儿里，只有姥爷和俊梅。有时候，我来村西玩，晚了就住在他家。母亲认为姥爷老了，不会再有什么浪漫举动了，所以，我留宿，她也不反对。
俊梅和姥爷生活很平淡，是那种老夫老妻的平淡。先说他们的吃，很简单，一盘菜吃一天，晚上，用绿豆、小米、大米、小麦熬粥，一人喝一碗粥就能顶饭，我在，俊梅就给我热一个馒头。吃罢饭，他俩坐在炕上，拿一副扑克牌，玩拉火车。他俩一把一把，数豆子似的玩，搬牌慢，出牌慢，两人笑的也慢，往往是，姥爷笑了半天，俊梅才觉出好笑来。他俩玩的意义根本不在输赢，他们就那么，不急不火，不紧不慢地玩，一玩就一晚上。我很少掺和，因为跟他们玩这种无聊的游戏，远没有跟小朋友们捉迷藏好。等我很晚回来，他们早躺在了被窝里。我拉着灯脱衣服，姥爷就撩开被子，背冲俊梅，说，唉唉，帮我挠几把。俊梅轻轻地打着鼾，睡着的样子。姥爷用脚捅捅她，说，唉，我说，帮我挠几把。俊梅不给姥爷挠，姥爷就要喊我。我很怕给姥爷挠背，一替他挠，我就怀疑他背上的老皮钻进了我指甲缝儿，感觉很不舒服。见俊梅不动，我就喊，姥姥，姥姥，帮姥爷挠背。我一喊，她准醒，好像专等我喊她姥姥似的。我知道，母亲姊妹们反对她进门，当然不赞成孩子们喊她姥姥。但是，当姥爷面不喊，姥爷就会不高兴，甚至会冲我发火，有一次，竟然教育我说，喊个姥姥就亏了你?别说进了我家门儿，就是在街上碰着，这么大岁数的人了，不该喊个姥姥?
为了讨姥爷开心，我只好喊了。
俊梅转过身，在姥爷背上挠一阵儿，然后就自己转过背来，让姥爷给她挠。在我的记忆里，他们最亲昵的动作就是挠背。
姥爷和俊梅睡得早，起得也早。他俩大早晨起来，就到地里溜达，姥爷前面走，俊梅后面走，姥爷倒背着手，俊梅把手揣在袖筒里，一前一后，不远不近。跟母亲说起这些，母亲很不解，说，那么大岁数了，还往一块凑，跟猫狗似的，有啥意思。但是，在我看来，姥爷对这种状态特别满意，因为，俊梅去闺女家，姥爷就在炕上坐不住，一会儿一趟，一会儿一趟往大门口看，等不着俊梅回来，他就到树下的碾盘上坐着。星星出来了，月亮挂在树梢上了，俊梅才回来。见着俊梅，姥爷并不显得多激动，也没表现出亲热来，他跟在俊梅身后，慢腾腾地回家，坐在炕上，玩几把牌，就睡觉。我跟母亲说，母亲就骂姥爷，说那么大岁数了，还是贱骨头。冬天，棉裤棉袄稍微做的迟些，就嚷嚷着冻死了，坐在碾盘上等人家，也不嫌凉。我父亲听着，就说：那么大岁数了，还有几天活头，能怎么着就怎么着吧，唠叨啥?父亲多嘴，母亲嫌，两人少不得斗一阵嘴。
姥爷和俊梅的故事就这么点儿。在我看来，最动人处，是姥爷生病的时候。
82岁时，姥爷摔了一跤瘫在了炕上。姥爷动 不了，脑子却出奇的好。他让俊梅回去，说他们本没领结婚证，就是相互做个伴儿，眼下他动不了了，不能连累她。
俊梅犟着不走，说你躺着，我坐着，早晚说说话儿，日子过得快。
有俊梅侍候姥爷，大姨、二姨和母亲就不伸手了，俊梅帮姥爷擦洗、翻身、喂药。饭大多是母亲在家做，做好了，让我送去。
那天，我去送饭，见俊梅坐在炕上，姥爷靠在被垛上，两人都在流泪。姥爷的泪流下来，流到嘴角的皱纹里，就像小渠的水，通过沟沟坎坎，引到田里似的。
姥爷说，人呀，到啥时说啥话吧。
俊梅一只手抓着姥爷的被角，一只手抹泪，说，秀丽知道了，不知该咋喜欢呢。
喜欢能咋地?我只是想想，孩子们肯定不乐意。
她是孤坟，你不带到你家坟里，过几年，平了地，啥也没了，有孤男没孤女啊，要不，就让他们迁到南村去，跟男人合坟?
谁往进迁啊，那得花钱，贵祥就是同意，能办了?
唉，秀丽可怜呢，为你，做了不少了。你放心，只要我不闭眼，每年，我都会替你到她坟上看看。
我呢?
俊梅一下笑了，说，也去看你，跟她说说话儿，再跟你说说话儿。
说到这儿，两人含着泪笑了。
我听出来了，姥爷在跟俊梅安排他的后事。姥爷想跟秀丽合坟。秀丽死时，阴阳先生说，不能往南村埋，说方向不对。秀丽埋在东山坡上，孤零零的，跟她做伴的，只有几堆乱石。姥爷曾跟母亲说过，说他死后，把秀丽的坟也迁进来吧，母亲当下就翻了脸，说，咋，还把她带到坟里欺负我娘去?
姥爷明知道跟秀丽合坟不可能，还跟俊梅说。出乎我意料的是，这事儿，俊梅竟然向着姥爷。俊梅说，唉，我插不进手来，要不，咋也了了你这心愿。
姥爷说，跟你聊聊就舒服了，你善解人意咧。
俊梅跟姥爷谈起秀丽，就像谈共同的老朋友似的，不仅没有敌意，而且还透着温暖。
俊梅和姥爷，每天就那么，谈生前，谈死后，谈驴谈马谈收成，谈自家也谈别人。他们回忆往事，从不瞻望未来。两人在一块，话多得不得了，他们谈着谈着就哭一阵儿，谈着谈着又笑一阵儿。谈一阵儿，俊梅就给姥爷翻翻身，边翻边说，这人啊，活到头就明白事儿了，明白事儿了也晚了。再咋说，不能心气重，心气重伤人咧，像你这，一辈子，闭眼能想起好多美事儿，秀丽呢，死了，还有人挂念，这都是福咧，是缘分咧。也不能怪孩子们啊，不活到这个岁数，谁能懂?俊梅说着，拍小孩儿似的在姥爷身上拍拍。
姥爷眼神软软的，水一样。
谁也没想到，姥爷死时，竟把手里5000多元存款都给了俊梅。那时候，一个万元户是很了不起的。姥爷竟有那么多储蓄，出人意料，又把那么大一笔存款给了俊梅，更出人意料。
姥爷死后，俊梅并没有走，她说打发了姥爷后再走。三天上烧纸，俊梅不能像孝子孝孙伏在棺材上大哭。她单腿跪在那儿，眼如枯泉，面如灰土，默默地，静静地烧着纸。母亲刚刚伏在棺材上哭罢，眼睛略红，眼神里却有块亮斑，如缸里的鱼，游一下，摆摆尾，游一下，再摆摆尾，很灵活。母亲双腿跪在俊梅旁边，看着她烧纸，眼睛亮亮的。母亲的眼神很让我生疑，我怀疑母亲想搞什么鬼。果不出所料，待俊梅烧罢纸，母亲就凑到她跟前，一字一顿地问：那5000块钱，你拿了?
俊梅望一眼母亲，点了点头。
真拿走?
是。
凭啥?
不凭啥。
这个家管你吃，管你喝，管你住，你给这家做了啥了?
没做啥。
母亲变脸了，俊梅这个老太太，显然是惹她生气了。母亲抹了下脸，大声地说，没做啥就不能拿走。
这句话，后面烧纸的人都听着了。父亲的一位远房亲戚，正跪着烧纸，听了这话，手一抖，那张燃烧着的冥币带着火星早飞走了。
俊梅回头看看，急走两步追住，重新放在烧纸盆里。她回到母亲身边问：那秀丽有资格没?
母亲一愣，想想，说，有，再咋她也把我们拉扯大了。
这就行，那这钱我就该拿。说罢，俊梅起身进了屋，把事先准备好的行李包，肩上一扛，出来，对着姥爷的棺材鞠了三个躬，走出了姥爷家门。走出去很远，我看见她还用袖在脸上擦抹着。
就这样，俊梅带着姥爷的积蓄，走了。对着姥爷的棺材，大姨、二姨和母亲好一顿数落。
她们数落，我父亲默不作声。我知道，姥爷这么做，连我父亲也觉得不妥。
可是，谁也没有想到，八年后，待俊梅病在闺女炕上，却把母亲和父亲叫了去，当着闺女的面，她把5000块钱存折递给了父亲。说，这是给你妈迁坟的，老杨(指姥爷)说我用得着就用，用不着，剩下多少都给你，你娘不能孤坟啊。老杨的这点心病，得给他了了。俊梅又盯着自己的闺女，说，老杨临终时跟我说，手里有点钱，孩子们孝顺。闺女，你们不嫌我，孝顺我，待我好，我知足了。这钱不给你，你也别恨，这本不该给你。这样好，我手里有钱，你们孝顺我，我死后，你也不会因为没孝顺过我后悔了。
这就是俊梅。俊梅死后，大姨、二姨、舅舅及我们全家都去烧纸了。
这就是跟这三张照片有关的全部故事。
前几天，谈起姥爷，母亲又拿出那三张照片看。母亲老了，手上满是老年斑，抓着三张照片，手微微地抖着。她轮番摸了三张照片，摸半天，又举起来端详半天。母亲眼睛花了，她把三张照片端在手里，像端着一副扑克牌似的，离得远远的，看半天，又放在手里摸。摸着摸着，吧嗒、吧嗒，泪雨点似的往下流，滴在母亲手上，摊开，比老年斑都大。我吃惊地盯着母亲，着急地喊，妈――，妈――。
母亲抬起头，看我半天，抓住我的手，嘴唇哆嗦着说，闺女，差不多就把自己嫁了吧，这人呢，没好没坏，久了，有感情了，坏人也就变成好人了。从你身旁经过的人，你都得好好待他，这是缘分咧。
母亲的话，让我很吃惊。母亲说罢这句话，父亲眼里也有了泪。老人的泪窝在眼里，像一滩浑浊的死水。
这一年，父亲76岁，母亲72岁。
责任编辑 陈克海
