第一次看戏，令我记忆犹新，终生难忘。 儿时的我，生活在一个山高坡陡、偏僻遥远的小山村，一座又一座的大山无情地把这个本来就闭塞的小山村与山外隔断，似乎要将这个生我养我的小山村与世隔绝，变成陶渊明笔下的“世外桃源”。
上世纪七十年代初，当时，“样板戏”是文艺界的宣传主流。那年代已有电影，一个公社就一部电影机，放电影的人非常吃香，想看电影，就得生产队干部到公社去请，还要人背马驮地去帮抬电影机，扛片子；这还不算，请来后，再穷也要杀鸡宰狗招待；不然放映员就要做脸嘴，放洋瓜片，以电影机出毛病为借口，停停放放，放放停停，让你不得好看。我们村是周围十里八地穷得出了名的贫困村，多少人家就连盐巴都吃不起，哪有鸡狗招待，出点憨力抬抬电影机，扛扛片子，干部们不怕，怕的是没酒没肉招待人家，不敢去请，也怕请不来。就这样，谁也不愿意到我们这山高皇帝远、一贫如洗的小山村来放电影。什么叫电影?全村人大大小小、老老少少、男男女女谁也不知，谁也不晓。我们村的文化生活，就是偶尔看看大队部为政治宣传而任务似的派来演出的“样板戏”。
第一次看戏，我还清楚地记得，那是在一个炎热的夏天。我们村离学校有七、八里地，要走一个多小时的崎岖山路才能到达，每天早上，鸡叫第三遍就得吃早饭，午饭要到下午放学太阳进家才能吃。那天放学回来，按照上学前母亲的吩咐，我的任务照例去割猪菜。其实，孩提时，除了读书，能为母亲分担的家务就是割猪菜，就算某一天母亲忘记吩咐，放学回来背背篮去割猪菜一定错不了，一定会让母亲欢心。那天早上因为起晚了，怕耽误上学，我匆匆忙忙吃了点东西，没有吃饱就去学校，放学回到家，肚子饿得咕咕叫，进家还没吃东西，阿宝就背着一个背篮气喘吁吁地跑到我家，把我叫出门外，神秘兮兮地凑近我的耳朵说：“走，快去割猪菜，今晚人家要来演戏。”阿宝的父亲是生产队长，阿宝的这一消息固然是可靠的，用不着怀疑。听了阿宝的话，我激动得活蹦乱跳，转进家，打了一碗冷饭，泡上冷水，夹了两夹豆豉拌着，三口并着两口，囫囵吞吃，狼吞虎咽似的，三下五除二地扒完一碗冷饭，填饱肚子，然后拎起背篮，跑出门，和阿宝：阿华有说有笑地冲向大弯子。
大弯子是我们常去割猪菜的地方，弯子的下面有一条小河，平时，除了冬季，我们去割猪菜，都要先下到河边，跳进这条小河里，玩个够才上岸割猪菜。那天，听说晚上人家要来演戏，我们三人都非常激动，尤其是阿宝，向来少言寡语的他，那天就像嗜好饮酒的老汉两盅小酒下肚，打开了话匣子一样，话非常多，嘴巴说个不停，我和阿华只管立着耳朵听他说。为了能早一点回家，守住一个好的位子，阿宝说：“今天我们不洗澡了，抓紧割好猪菜后回家，然后抬凳子去场院上认位子。”阿宝这话说出了我和阿华的心声。于是，我们冒着火辣辣的太阳，钻进玉米地里，专心地割猪菜，很快就割了满满的一大背篮。
割好猪菜回到家，太阳还在高高地挂在天空，我和阿宝、阿华三人把凳子搬到村子右边那棵老槐树下的场院上，迫不及待地等着天黑。在文化大革命那“以阶级斗争为纲”的岁月里，为了“无产阶级专政下继续革命”的需要，每个大队都有一个自己的戏班子，叫做宣传队，宣传队的演员都是从各生产队精心挑选去的，但不知什么原因，大队部的宣传队里我们村的一个人也没有，后来我的大姐初中毕业后终于被挑选进去，成了我们生产队惟一参加过宣传队的人，但时间不长，宣传队就解散了。不过听母亲说，我小舅在宣传队里，今晚演戏，我小舅也要来，我为有一个舅舅在宣传队里演戏感到无比的光荣和自豪，在阿宝、阿华和小伙伴们面前显得很是兴奋、很是威风，总是洋洋得意，见小伙伴们，就滔滔不绝，侃侃而谈，一会儿跟这个说：“我小舅会演戏，他演的戏一定最好看。”一会儿跟那个说：“我小舅在宣传队里，我妈说了，今晚演戏，我小舅也要来。”
时间过得那么漫长，太阳不理会我们的心思，按部就班似的慢腾腾地走着，我和阿宝、阿华根本就不知道肚子饿，晚饭也没回家吃，一直在场院上等啊，等啊，不知等了多久，好不容易才盼来夕阳落坡，夜幕降临。突然，“咚咚――锵，咚咚――锵”，一阵锣鼓声从村子对面的半山上传过来，渐渐地锣鼓声越来越近，越来越大，回响在天空，回应在大山的深处。听到这令人兴奋的锣鼓声，全村男女老少喜出望外，村子里一下子沸腾了，小孩子们抬着板凳，蜂拥般朝场院跑去，大人们有的放下手里的活计走出门，有的端着饭碗走出门，不约而同地朝对面山看去，一直看到宣传队敲锣打鼓走进村子，走到场院。
宣传队到了场院，场院上人已挤得满满的，水泄不通，人头攒动。宣传队到了前台，我一眼就看出小舅来了，小舅上身穿着一件近似解放军战士服的黄色的确良，下身穿着一条深兰色卡机布裤子，头上戴着一顶没有五角星的解放军帽，腰间系着一根棕色的军用皮带，胸前还挂着一枚闪闪发光的毛主席像章，看上去真威风。我指着小舅，兴奋地跟阿宝和阿华说：“你看，那就是我小舅，多威武，像解放军一样。”
演出马上就要开始了，阿宝的父亲、瘦得像猴子一样的马队长背着手从人群中走到前面，伸着他那长颈鹿似的脖子，用他平时习惯了的召开社员大会的口气，尖声尖气地大声说道：“大家注意啦，大队对我们生产队很关心，今晚上来给我们演戏，大家不准讲话，要好好的看……”马队长一讲话，场上顿时鸦雀无声，社员们静静地竖着耳朵听马队长讲。马队长讲完后，带队的副支书接着讲，副支书故意拉长他那高亢的嗓门，振振有词地说：“毛主席教导我们，要敢于同阶级敌人作斗争……要下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利……我们贫下中农，一定要听毛主席的话，站稳立场，同阶级敌人斗争到底……”
副支书的政治教导结束后，演出正式开始，第一个节目是唱歌，共唱两首，第一首是《大海航行靠舵手》，第二首是《太阳最红，毛主席最亲》，伴奏就只有两把二胡。随着二胡的伴奏声，只见一个大姑娘笔挺地往台子中间一站，一口气唱完了这两首歌曲。那姑娘上身穿着一件红底印有白花的红色圆领姊妹装，下身穿着一条新的深兰色卡机布裤子，上下一红一蓝，形成了鲜明的对比，一条在灯光照射下黑得发亮的大辫子从头拖到屁股后面。姑娘不知道是哪个村的，长得水灵灵的，眉清目秀，亭亭玉立，两只大眼睛炯炯有神，光彩夺目。唱歌时，姑娘把那条长长的头发辫甩挂在胸前，小巧柔软的双手随着歌声摆来摆去，一下子轻轻地抚在胸口，一下子向胸前缓缓地张开，声音随着优美的二胡声时高时低，甜嫩清脆，优美动听。我和阿宝、阿华长这么大，第一次看到那么漂亮的姑娘，第一次听到那么优美动听的歌声，我们把眼睛睁得又圆又大，就像沙里淘金一样，生怕看落了点什么，全神贯注地看着、听着，眼睛完全定格在那个姑娘的身上，看得目瞪口呆，听得如痴如醉。
第二个节目是打快板，“嘀一嘀――嗒，嘀一嘀――嗒”，三个姑娘和三个小伙子打着快板从台子 的两侧走到台子中间，然后男一段、女一段地说开来，男的先说：“人有多大胆，地有多高产，不要怕，吃粮全靠胆子大，心想多少产多少，战胜困难多打粮，幸福生活靠大家”；女的又说：“人有多大胆，地有多高产，不要怕，粮食产量要扩大，男女老少齐努力，一亩产它万斤粮，多打粮食为国家”……这是当时的一股政治旋风，唯心的宣传违背了客观实际，儿时的我，什么也不懂，只知道打快板很好听，戏演得很好看，节目也很好玩，看得很是过瘾。
第三个节目是斗地主，该小舅出场了。“地主”老财身穿一件褐红色的印有铜钱花的长袍，双手被反背捆绑着，头上戴着一顶用白纸做成的上小下大的圆椎型尖尖冒，胸前挂着一块用纸壳折成的正方形牌子，牌子上写着“打倒地主”四个大黑字。小舅第一个站到台子中间，大声吼道：“把大恶霸地主刘三斗压上台来。”只见两个穿着土灰色衣服、头上裹着白毛巾的农会干部，按照小舅的旨意，迅速地把大地主刘三斗扭送到台子中间。接着，几个深受大地主刘三斗压迫和剥削的穷苦农民从台子的两侧走过来，有的拄着拐杖，披着破烂的、棉花漏出来的破棉袄，有的穿着补满补丁的大扭裆裤，头上歪戴着一顶似乎从来没有洗过的又脏又烂的烂毡帽，还有的腰间系着一根红布绳，挂着一块白毛巾，后衣领插着根两尺来长的辣烟竿……。总之，前来批斗地主的贫苦群众形形色色，各式各样，形象逼真感人。
斗地主开始了，小舅演的是解放军，是上级派来指导群众打土豪、斗地主的主角。为激发起贫苦群众斗地主的热情，小舅首先提高嗓子，大声问群众：你们说，是谁使你们吃不饱、穿不暖，让你们在水深火热之中受苦受难的?群众就齐声回答：是大地主刘三斗；又问：是谁剥削你们、压迫你们，让你们过着牛马不如的生活?，群众又齐声回答：是大地主刘三斗。接着，小舅大声吼道：“刘三斗，你这吃人不见血的东西，老实交待，你放了多少田地，有多少佃户，每家每年收了多少租子，从实招来。”大地主刘三斗低着头，结结巴巴地连声说道：“好，好，我交代，我老实交代，一共放了50亩，有20家佃户，张大老爹家收了4担，王二哥家收了4担，李老汉家收了……”，还没等刘三斗把话说完，群众就愤怒了，你一句我一句，七嘴八舌地痛骂道：“刘三斗，你不老实，你说的全是假话。”“刘三斗，你这狼心狗肺的东西，喝干了我们的血，榨干了我们油，你不是人。”“刘三斗，你还我们的粮食。”“他不老实打死他，打死他，打死他……。”群众批斗的呼声一浪高过一浪，张大老爹和李老汉边咒骂边用拐杖去捶打大地主刘三斗，I--哥拔出他插在后衣领的那根长长的辣烟竿，使劲地撑起大地主刘三斗的下巴，咬牙切齿，恶狠狠地说：“今晚你敢不老实交代，你敢说半句假话，我揍死你。”那两个农会干部对小舅说，陈同志，刘三斗不老实，把他交给群众，让群众斗死他。小舅没说什么，而是大声喝斥：“刘三斗，你不见棺材不掉泪，不老老实实交代，你只有死路一条。”大地主刘三斗又连连点头说道：“好，好，陈同志，我一定老老实实交代，我记错了，一共是放了100亩，有50家佃户，张大老爹家每年收18担，王二哥家每年收15担，李老汉家每年收……。”斗地主是我们小孩最爱看的节目，其实，大人也非常爱看，大家看得聚精会神，目不转睛，欢笑声跌宕起伏，连绵不断。
天公不作美，斗地主还没有演完，一道闪电从场院上空划过，紧接着一阵轰鸣的雷声响彻云霄，六月的夏天，雨说下就下，说来就来，顷刻间，瓢泼似的大雨从天而降，雷雨交加。演出就这样被迫停止了，我和阿宝、阿华带着遗憾跑回了家。
那天晚上，或许是第一次看戏，过分的激动，过分兴奋，或许是戏还没有看完，遗憾多多，心情不好，我睡在床上辗转反侧，彻夜难眠。场院上，小舅那雄赳赳、气昂昂、让人羡慕不已的解放军身影，大地主老财刘三斗那被穷苦群众批斗得说话吞吞吐吐、颤颤抖抖、哆哆嗦嗦的样子，时常浮现在我的眼前；姑娘那甜美的悦耳动听的歌声，张大老爹、王二哥、李老汉斗地主时，那愤怒的叫骂声，大人小孩们看戏时那欢快的笑声，在我的耳边不停地回荡。
第一次看戏，虽然是看了一场没有演完的戏，但那一场戏深深地印在了我的脑海里，让我刻骨铭心，永远无法忘记。
推荐访问:看戏